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CHAPITRE I 


LA MEDECINE 


.UTTER contre le mal physique, avec le corps humain 
pour champ de bataille, affronter constamment la 
mort et la contraindre souvent à reculer ; combattre le 
facheux symptôme, décongestionner un poumon qui 
s’engoue, soutenir un cœur qui fléchit, libérer ie rein 
qui s'empierre, calmer le cerveau qui délire, diminuer la 
fièvre, imposer silence aux furieux harcèlements de la 
douleur, restituer'au malheureux la douceur du sommeil, 
nettoyer l’organe infecté par où tout s’intoxique, extirper 
la tumeur maligne avant généralisation ; prévoir les com- 
plications, leur barrer le chemin ; mieux encore, remonter 
_ aux causes profondes, s'ingénier à dissiper le grand mys- 
tere des menaces à notre vie, pour tirer de leur connais- 
sance le traitement rationnel ; passer des heures parmi 
les morts pour discerner la lésion anatomique correspon- 
dant à telle manifestation morbide ; recourir à la subtile 
expérience, là où l’observation attentive ne suffit plus ; 
s'initier au monde de ces infiniment petits qui s'installent 
en nous pour y trouver pâture, y pullulent en horde 
_ immense et, pour mieux vivre, nous détruisent, sans savoir 
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ce qu’ils font ; inventer le contre-poison des poisons qu’ils 
distillent, ou renforcer le pouvoir défensif de nos agents 
de lutte ; délaisser peu à peu les longs tâtonnements de 
l’empirisme pour essayer de faire une science ferme d'un 
art conjectural ; y 

Réparer les atrocités de la guerre dans la mesure où 
c'est possible, restaurer á neuf les blessés par centaines 
de mille, épargner aux armées les épidémies qui déciment 
et démoralisent ; 

Présider aux naissances, conseiller ou deconseiller 
le mariage, assister le vieillard jusqu’à son dernier souffle, 
adoucir le cruel passage, — c'est lá la nee dur et 
noble métier. 

Le domaine est plus vaste encore, et le mal physique 
n’est pas notre seul adversaire, Une part, chaque jour 
élargie, du mal moral tient dans les cadres de la psychia- 
trie. C’est à nous de traiter, non seulement ces maladies 
mentales accidentelles, évidemment causées par les toxi- 
infections du système nerveux central, mais encore 
les grands désordres constitutionnels du caractère, abat- 
tements mélancoliques, excitations désordonnées, per- 
versions instinctives, psychose de mensonge et de simu- 
lation, orgueilleux délire des persécutions. 11 nous appar- 
tient de calmer les affres de l’angoisse ; les inquiets et les 


douteurs à scrupules de conscience, bien des prêtres nous — 


les confient ; mieux que les doctes sociologues et même 
que les verbeux professeurs de morale, nous savons 
détourner l’homme désespéré du besoin qu'il a de mourir 
pour fuir le tourment sans merci. Nous osons retoucher 


l’œuvre imparfaite de la nature, tenter l’orthopédie du Kö 


vice et soigner l’äme en ses désordres. 
Dans les cas difficiles, — on en rencontre à tous les 
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pas, — la justice civile et la justice militaire ne se passent 
plus guère de notre avis ; car nous avons appris à dis- 
cerner, par des signes valables, le malade du vicieux, 
le bon du mauvais larron, le véritable lâche du soldat qui 
succombe à une force pathologique supérieure à tout 
vouloir humain. 





Nous aidons à comprendre plus d'une page de l’histoire :. 
les soixante volumes du D' Cabanès sont pour en témoi- 
gner. Il existe vraiment une médecine historique, dont 
Littré fut le fondateur, Littré qui mania de facon magis- 
trale le diagnostic rétrospectif, Littré de qui la vie, la 
mort et ce qu’on a nomme la conversion sont inintelli- 
gibles, si on ne les éclaire aux lueurs de la psychiatrie, 

_ Celaest vrai de cent personnages illustres. Tout récemment, 
un ophtalmologiste de talent (1) ne nous donnait-il pas du 
fameux abime de Pascal l’explication la plus plausible? 

Loués ou bafoués, — de moins en moins moqués pour- 

_ tant (2), — nous tenons une grande place dans la litté- 


(1) Le Dr Onfray, in Presse medicale. 

(2) Certaine tendance envahissante de l’hygiène et a la 
médecine modernes, M. J. Romains l’a tournée en dérision 
avec la plus heureuse verve dans une comédie dont le succès 
se prolongea. Tant que durèrent les représentations, tous les 
soirs on y retrouvait de nombreux médecins, et parmi les meil- 
leurs, et leurs bravos n'étaient pas les moins sincères. Cette 
caricature de la déformation professionnelle est tout près du 
chef-d'œuvre et nous aimons l'esprit, même celui qui nous ' 
improuve, comme dit Jean de La Bruyere. 
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rature dramatique et le roman. Relisez Rabelais, Mon- 
- taigne, Poquelin, La Bruyère. Honoré de Balzac a donné 
le jour à Desplein, à Benassis, médecin de campagne, 
à son cher Bianchon qu'il invoquait au moment de mou- 
rir et qui prend place en plus de vingt de ses ouvrages. 
Fils et frère de médecin, Flaubert nous a donné son Charles 
Bovary. La vue d’ensemble, la conclusion philosophique 
de ses Rougon-Macquart, c'est au D" Pascal que Zola 
la confie. Au chapitre V de Sapho, parlant du Dr Bou- 
chereau, Alphonse Daudet a écrit : « Le médecin, dernier 
prêtre, croyance suprême...» Pour défendre l'humanité 
des conséquences d’un mal affreux, Eugène Brieux s’est 
‚fait notre allié persuasif, et sa voix a porté où la nôtre ne 
portait guère. Le héros de ce haut chef-d'œuvre qu'est 
La nouvelle Idole est un des nôtres. Et, quant à Paul 
Bourget, son œuvre est imprégnée de médecine, au point 
que des conférences, des thèses de doctorat ont été con- 
sacrées à l’idée médicale à travers ses romans ; il ne se 
cache pas d’enviet le grand bonheur que nous avons 
d'observer, de classer les phénomènes de la vie, de manier 
journellement le corps et l’âme ; et il nous fait l’honneur 
d’être jaloux de la médecine agissante, lui qui sait à peu 
k près tout ce que nous savons, et tant de choses que nous 
Be: ne savons pas. 
pa Nous avons une grande audace. La methode du fruc- 
: tueux travail pour l’écrivain — choix d'une bonne idee 
. fixe, utilisation de Pattention involontaire et de l’obses- 
` sion: asservie, enchainement par l'habitude, régularité 
implacable des heures de travail — un neurologue, jeune 
encore, la dégagea, voici trente ans, d'exemples illustres, 
en précisa les règles ; et plus d'un hommede talent, qu'il 
détourna du gaspillage, lui en resta reconnaissant. 
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La même tentative de médecine de Pesprit s'efforça 
d’ebaucher une critique littéraire o la psychologie phy- 
siologique efit pu servir de guide ; elle n’y parvint pas. 
Nous sommes bien évidemment sans compétence spé- 
ciale pour juger de la composition d’uné ceuvre d’art 
et de la beauté de son style. Mais, s’agit-il d’apprécier la 
vérité d’un caractére, nous reprenons voix au chapitre. 
La classification moderne des psychoses nous a fourni 
la meilleure distribution qui soit des facultés de l'âme, 
aptitudes intellectuelles et dispositions affectives, dont les 
combinaisons, à l'infini diverses, composent tous les 
caractères des humains. Grâce à ce beau présent que nous 
firent le médecin aliéniste Achille Delmas et le mathé- 
maticien Marcel Ball, nous pénétrons profondément cette 
sorte de génie littéraire qui s'inquiète moins de la perfec- 
tion verbale et de l’enchantement musical de la phrase 
que de la création de types psychologiques vrais: Tar- 
tufe, Harpagon, Alceste, le Malade et Jean-Jacques peint 
par lui-même, Grandet, le père Goriot ou la cousine Bette, 
Julien Sorel, Bel-Ami ou le Ravaillac des Tharaud nous 
apparaissent ainsi que des prodiges de divination, car les 
lois de psychologie normale, que la science des maladies 
mentales vient de nous apporter, sont observées, dans 
leurs créations, par un Molière, un Balzac, un Stendhal, un 
Maupassant, un Dickens, un Kipling, un Maugham, avec 
cette miraculeuse sûreté que donne le génie. C'est un élé- 


ment de critique dont, quelque jour, on tiendra compte (1). 


(1) On concevrait très bien une thèse en Sorbonne où la 
pénétration psychologique d’un La Bruyère serait mise en 
comparaison avec celle de Molière. Styliste infiniment moins 
raffiné, le maître d’Alceste et de Tartufe apparaît à nos yeux 


de psychiatres bien plus profond investigateur d’ämes que le 
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Que la psychologie moderne, pour l'amour des pré- 
cisions, évolue irrésistiblement vers les données que lui 
fournissent la psycho-physiologie et la psycho-patholo- 
gie, qui pourrait le nier? Aprés M. Pierre Janet, qui eut 
longtemps son laboratoire de recherches à la Salpêtrière, 
voici M. Georges Dumas, qui enseigne pendant la semaine 
en Sorbonne et, le dimanche, au service de la clinique à 
Vasile Sainte-Anne. Le grand Traité de psychologie qu'il 
a donné l’année dernière compte, parmi ses collabora- 
teurs, autant de médecins et d’hommes de laboratoire- 
que de purs philosophes. L'ouvrage qu’il achève en ce 
moment sur l Expression des émotions ne sera que phy- 
siologie pure, maniée par un maître psychologue. Et j'ai 
pu dire tout à l’heure que ce que nous savions de plus 
solide en fait de facultés de âme, touchant la personna- 
lité innée ou la personnalité acquise, l’intellectuel et 
Vaffectif, c'est aux méditations de nos meilleurs aliénistes 
que le devra le temps présent. Grasset nous a sagement 
fait sentir Les límites de la biologie ; mais, sans nier 
qu'elle ait un terme, il nous faut reconnaítre qu'il recule 
de jour en jour. Comment n’aurions-nous pas l’orgueil 
d'une si vaste emprise, et si diverse P... 

Mais assez d’incidents, chaque jour, nous conseillent 
Phumilite | Métier sublime, métier sans élégance: le 
premier venu peut réclamer de nous l'examen le plus 


portraitiste de Timon et d’Onuphre ; sociologue humanitaire, 
critique amer et courageux, écrivain d’une ingéniosité, d’une 
souplesse, d'une variété merveilleuses, La Bruyère nous sem- 
ble très bon peintre de mœurs, de modes, de coutumes, plutôt 
que grand créateur de caractères, de types humains. Son 
Ménalque qu'il aimait tant, et dont il allongeait le paragraphe 
à chaque nouvelle édition, c’est vraiment peu de chose. N’ai-je 
pas dit déjà que nous avions beaucoup d'audace ?... 
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répugnant. Un médecin ne doit rien laisser voir de soucis 
qui, pourtant, l’obsèdent : simple et poignant chagrin de 
voir mourir, bien qu’on ait fait impossible pour lui, un 
pauvre être que rien n’a pu sauver ; crainte d’un faux 
diagnostic, tourment d’une décision capitale, réveils au 
milieu de la nuit avec l’inquiétude d’avoir omis, peut- 
être, une mesure salutaire. Qui de nous n’a connu, au 
moins à ses débuts, la honte douloureuse de se sentir 
impuissant devant un mal trop tardivement reconnu... 
Nos mains tiennent des vies humaines, et nous n’avons 
guère de juges que notre conscience : une dose que nous 
allons tenter, une opération trop longtemps différée ou 
confiée, par complaisante lâcheté, à quelque chirurgien 
insuffisant, une bouffée d’orgueil mauvais, qui nous 
retient, pour un cas difficile, d'exiger la consultation d'un 
sage plus compétent que nous, et nous voilà chargé d’un 
lourd remords jusqu’à la fin de notre vie. 

Assurément, pour exercer bien dignement une telle 
profession, il faudrait des archanges. Hélas ! chacun 
d’entre nous y met les qualités et les défauts qui font de 
lui un homme entre les hommes et nullement d’une autre 
sorte : l’expérience la plus longue, la vue quotidienne de 
tant de maux, de tant de fautes ne suffisent pas à nous 
rendre sensiblement meilleurs. 

A cette profession si haute, nous apportons les dons 
que nos ascendants nous donnèrent : notre richesse ou 
notre pauvreté d'imagination inventive, notre mémoire 
plus ou moins nourrie de savoir, notre jugement droit 
ou faux, notre ardeur ou notre indolence, notre sensi- 
bilite ou notre froideur, — il nous faudrait, en même 
temps, être calmes, lucides et pourtant capables d'émoi, — 
notre bonté ou notre dureté, un aimable besoin de plaire 
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ou la bienfaisance bourrue, notre modestie ou bien notre 
orgueil satisfait, notre désintéressement ou notre avidité. 
Medecins de déséquilibres et de troubles mentaux, experts 
devant les tribunaux, doseurs impartiaux d'intentions 
nocives et de responsabilités, nous concluons inconsciem- 
ment, avec notre mansuétude naturelle ou notre sécheresse 
‘de cœur, notre défiance en éveil ou notre généreuse 
confiance. Même à l’école de la science, nous ne sommes 
que rarement d’impeccables balances à peser le vrai. 
Nous avons nos canaïlles, — on en connaît partout. Des 
‘hommes insuffisamment instruits ont osé par cupidité des 
interventions graves et causé des désastres ; il existe des 
officines d’opérations au rabais, hasardeuses ou inutiles. 
_ Certains spécialistes de savoir médiocre sont accusés de 
tirer en interminable longueur des cures qui auraient pu 
être fort abrégées sans dommage pour lé bénévole client; 
on dit que d’aucuns s’associent à cinq ou six pour le 
tondre plus sûrement, un organe après l’autre. Et l’on a 
su la triste affaire des « carnets médicaux ». Çà et là 
nous voyons un confrère, discrètement, habilement ou 
bien cyniquement, prendre la médecine sans chaleur 
d’äme, sans don de soi, uniquement comme une affaire 
où s'enrichir ou à se faire décorer ; on en connaît 
dont la dextérité est vraiment merveilleuse pour faire 
passer dans leur cassette l’argent d'autrui. C'est ainsi de 
tous les métiers, fussent-ils libéraux. Affaire de tem- 
pérament. Mais que penser de telles complaisances 
quand la vie humaine est en jeu?... 
Distinguons, cependant:il y a — rares, à tout prendre — 
_ Jesinfamies irrémissibles de quelques bons bandits, et de 
plus véniels péchés, fort répandus, qui aident le docteur 
à vivre, sans faire au client grand dommage. J’ai jadis 
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entendu des maîtres illustres. et riches, et que l’on payait : 


grassement, tenir rigueur à de très modestes confrères de 


- leur appétit pour l’argent et de leur désir d'attirer un peu 


d'attention publique sur leur cabinet de consultations. 
Soyons justes. Réfléchissons à Vétrange dilemme qui. 


pour beaucoup, se pose quand ils sont sans fortune et qu'ils — 


n’ont pas « percé ». Il y a, au logis, une femme et des 
enfants, qu’il faut loger,. vêtir, nourrir. La vie est chère, 


et c'est bien un devoir d'honneur de leur donner Pindis- ` 


pensable. C'est un devoir aussi, qu’on ne peut trans- 
gresser, de ne causer à ses malades que la dépense stricte- 
ment nécessaire à leur cure. Alternative dure, et quels 
tiraillements à de certaines heures ! Les médecins du voi- 
sinage nous voient venir d’un mauvais œil ; nous sommes 
bien probablement trop nombreux sur la place; et, si nous 
n’avons pas gardé la bienveillance d'un maitre ami pour 
nous envoyer des malades et secourir nos premiers pas, 
quels moments à franchir, jusqu’au jour où, remboursées 
les dettes de l'installation, le père de famille peut envisager 
l’avenir avec sérénité. 

Je sais des médecins « arrivés » maintenant, qui, pour 
ne pas avoir à transiger, se sont longuement asservis à 
quelque tâche complémentaire : secrétaire chez un patron, 
donneur de chloroforme au service d’un chirurgien, ré- 
dacteur d’éloquents prospectus pour spécialités pharma- 
ceutiques, correcteur d'épreuves chez un grand éditeur, 
ou chroniqueur pour tel journal qui lance un gros produit 
thérapeutique : vingt de ces journaux-là, rédigés par des 
gens du plus rare mérite, valent ainsi la lecture attentive. 

Avec les facilités de mal faire que nous aurions, — 
c'est un métier qui prête à tout, — soyons fiers de n'avoir 
pas plus de laideurs véritables. Même depuis que l’on ne 
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prononce plus, ailleurs qu’à Montpellier, le serment 
d’Hippocrate (1), alors que nousn’avons guère de cohésion, 
sans conseil de l’ordre possible, uniquement passibles du 
droit commun, il faut que nous nous sentions tenus par 
quelque chose d’assez fort, d'assez beau pour que les cas 
de honte soient en somme sirares et les vertus si ordinaires. 
Songez que, depuis la promulgation de la loi de 1838, 
‘pas une accusation d’internement arbitraire n’a pu être 
prouvée, Et, sur vingt mille médecins, je n’en connais pas 
cent qui, en présence d'un mal contagieux, ne feraient 
pas tout pour empêcher la transmission aux parents, aux 
voisins. C'est qu’on nous apprend l’hygiène autant que la 
thérapeutique. Comme le redisait à satiété mon maître 
et ami le doyen Landouzy, nous sommes empêcheurs de 
maladies au moins autant que guérisseurs de malades. 
Tous, plus ou moins, nous travaillons à rétrécir le champ 
de la douleur humaine, dont nous vivons, en: somme. 
Et, cela, c'est notre honneur même. 


















i (1) Voici le texte de ce serment, tels que le prononcent et 

Sa l'impriment, au début de leur thèse inaugurale, certains méde- 

Aw eins de l’école de Montpellier : 

En présence des maitres de cette école, de mes chers 
condisciples, et devant l’effigie d’Hippocrate, je promets et 

«je jure, au nom de l’Être suprême, d'être fidèle aux lois de 
l'honneur et de la probité dans l'exercice de la médecine. Je 
donnerai mes soins gratuits à Vindigent et je n’exigerai 
jamais un salaire au-dessus de mon travail. Admis dans 
l'intérieur des maisons, mes yeux ne verront pas ce qui s’y 
passe ; ma langue taira les secrets qui me seront confiés et 
mon état ne servira point à corrompre les mœurs, ni à favo- 
riser les crimes. Respectueux et reconnaissant avec mes mai- 
tres, je rendrai à leurs enfants l'instruction que j'ai reçue de 
leurs pères. Que les hommes m’accordent leur estime si je suis 
fidèle à mes promesses | Que je sois couvert d’opprobre et 
méprisé de mes confrères si j’y manque ! 















CHAPITRE II 


HIERARCHIES 


A ‘loi proclame l’égalité des médecins entre eux. Le 
diplôme de doctorat nous confère le droit d’exercer 
notre profession dans sa diversité, sur le territoire de la 
métropole et des colonies. Ainsi, le premier venu d’entre 
nous peut s’aviser d'ouvrir un ventre, de trépaner un crâne, 
de réséquer un métre d'intestin; sauf en cas de malheur, 
nul n’y peut trouver à redire (1). Pratiquement, rien de 
pareil. Notre science est devenue d’une ampleur telle qu’il 
est depuis bien longtemps impossible à un cerveau d' homme 
d'en tout savoir et d'en tout pratiquer. Et, peu à peu, se 
sont constituées les spécialités professionnelles. Très mal 
vues au debut, — l’hommeest partout misonéiste, — elles 
sont, à présent, partout admises et honorées, chacun rai- 
sonnablement devant être estimé selon la sûreté de son 
experience, L'étude approfondié d’un quelconque de nos 
organes, de son fonctionnement normal et de ses maladies 
suffit largement à emplir une vie studieuse. 
L'usage est demeuré du médecin traitant faisant, comme 


(1) Un médecin sans expérience particulière et sans entrai- 
nement chirurgical, s’il osait, sauf le cas d'extrême urgence, 
une intervention grave,et si son patient mourait, pourrait 
être fort bien traduit devant un tribunal, pour avoir fait ce 
qu'il était incapable de faire, au lieu d’aller chercher plus 
compétent que lui; condamné ou acquitté, la vie lui serait 
intenable, et il lui faudrait vivre ailleurs, 
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l’on dit, la médecine générale; mais il appelle, quand il 
le faut, le chirurgien, l’accoucheur, le gynécologue, l’uro- 
logiste, l’ophtalmologiste, l’oto-rhino-laryngologue, le 
radiographe, un maître de la peau, du cœur, du poumon, 
_ de l’appareil digestif et de ses annexes, des maladies du 
système nerveux, des maladies mentales. Il le consulte 
en passant, ou même il lui confie, pour un certain temps, 
le malade, lequel, bien entendu, la cure terminée, lui doit 
être loyalement restitué. Notre plus évident devoir est de 

“ne pratiquer notre art que dans le domaine où notre 
compétence est sûre, 

Voila qui constitue notre division en surface. Il en est 
une autre en hauteur, faite de la diversité des honneurs, 
du prestige. 

Nous avons une manière d’aristocratie et une façon de 
roture : plus exactement, une hiérarchie, comme de 
titres de noblesse; la différence est grande de renommée, 
de considération et d'honoraires entre le simple médecin 
de quartier, gentilhomme sans titre, et l’ancien interne, 


le chef de clinique, le médecin ou le chirurgien des hôpi- 


taux, l’agrégé à la Faculté, le professeur titulaire, le 
membre del’ Académie, qui sont, en quelque sorte, cheva- 
liers, barons, comtes, marquis et ducs. De temps à autre, 
les simples écuyers (1) s’irritent de.telles dissemblances 
‘dont la légitimité leur paraît contestable; et ils réclament 
le nivellement, à leur niveau, bien entendu : « Je ne peux 
pas monter, c'est à vous de descendre. » Leur donnerons- 
nous tort?... 

On a pu longtemps reprocher aux grands seigneurs de 
médecine, à ceux qu’on nomme officiels, — ce mot est, 


(z) Titre des simples gentilshommes. 
A A A AAA 
18 





y 








HIERARCHIES. 
Senna an meme nee venons 7): 


pour certains, terriblement péjoratif, — des airs guindés, v 


distants et quelque peu pharisiens, d'hommes de haute caste _ 


détenteurs du savoir, incapables d’erreurs, parangons de 
délicatesse, vivants exemples de vertus, On les voyait se 
jalouser entre eux, mais s’accorder bien vite alors qu’il 
s'agissait de marquer la différence avec les praticiens, 
préoccupés du prosaique gagne-pain bien plus que de 
haute culture, attachés à leurs intérêts au point d’oser 
s'unir en syndicats professionnels, comme des négociants 
ou des agriculteurs... Par la faute de cette morgue qu'il 
poussait à l’extrême, — il avait l'habitude d'humilier le 
confrère qui le mandait en consultation, critiquant, devant © 
la famille assemblée, diagnostic et thérapeutique, — 
Jaccoud, professeur de clinique à la Faculté, maître 
admirable et vénéré de ses élèves, perdit en peu de temps 
la plus belle situation de Paris, et finit pauvre, heureux de 
toucher tous les mois sa retraite modique, digne, d'ailleurs, 
sachant sourire à l’indigence et, sur le tard, au dans 
sa fierté désabusée. 

Ce sont choses qu’on ne voit plus. C’en est fini de ces 
attitudes hautaines, propres à semer le dissentiment et à 
fomenter les rancunes. Certes, chacun continue d’apporter 
en ses actes son tempérament personnel, orgueilleux ou 
bénin, mais la mode est passée de prendre les grands airs. 
Dans nos congrès, dans les réceptions offertes aux savants 
étrangers, aux dîners qui nous réunissent et à la table du 
doyen de la Faculté, on rencontre, mélés, des professeurs 
et les représentants des associations de praticiens. A la 
Fédération corporative de la région parisienne, on se 
trouve, on cause, on sympathise, on discute et l’on se 
comprend. Les maîtres savent ce que l’on peut trouver de 
vrai savoir, de bon sens, d'idées ingénieuses et d'amour 
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_ village. L'enseignement de nos écoles, présentement en 











du métier chez le plus modeste médecin de quartier, de 


grand progrès, forme des hommes vraiment instruits, 
qui observent et qui raisonnent, et qui soignent le mieux 
du monde. ; 

Et les praticiens ont bien fini par reconnaitre que les 
titres officiels ne sont acquis qu’au prix d’un dur travail 
et donnés au mérite, Pour arriver un jour à la situation 
rêvée de professeur, un jeune chirurgien — outre les exa- 
mens ordinaires du doctorat — doit passer le concours 
d’externat, le concours d’internat, le concours pour la 
médaille d'or des hôpitaux, l’adjuvat d'anatomie, le pro- 
sectorat, le clinicat, le concours pour les hôpitaux, le 
concours pour l'agrégation, qui tous sont difficiles et ter- 
riblement disputes; aux deux derniers, quatre ou cinq 
tentatives sont, pour les meilleurs, nécessaires. C’est vers 
l’âge de quarante ans qu’en même temps assoupli et rompu 
par un effort si prolongé, la tête pleine d’une érudition 
débordante, instruit, d’ailleurs, pratiquement par la vie 
d'hôpital et de laboratoire, l’ambitieux peut se dire arrivé. 
Il a bien, j'imagine, acquis, avec quelque surcroît de noto- 
riété, le droit de ne pas courir la clientèle, de ne donner 
que des consultations et de garder du temps pour mener 
à fin les travaux qui feront sa gloire. è 

Ici, vraiment, la haine systématique pour les officiels 
apparaît bien aveugle. Songez au temps qu’ils consacrent 
à préparer leurs cours, à les donner précis, clairset vivants, 
— l’enseignement français est, en général, admirable, — 
à faire passer les fastidieux examens; la matinée entière, 
ou presque, consacrée aux malades de l’hôpital, à Pé- 
ducation pratique des élèves qui suivent la visite, au 
laboratoire, aux sociétés savantes, où ils travaillent chaque 
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jour à parfaire notre savoir, à faire progresser en précisions 
scientifiques notre connaissance des signes, du diagnostic, 
des causes, de leur mode d’action, du traitement rationnel. 


“er 


Car ce sont eux qui, pour les huit dixiémes, font la science, - 
écrivent les traités ou les nosographies. Cela ne vaut-il _ 


rien, vraiment, que colère et que jalousie ?... 

Lorsque le praticien appelle un maitre auprès de ses 
clients, il y gagne le plus souvent quelques clartés supplé- 
mentaires, une ligne de conduite plus ferme, le rafrai- 
chissement de son savoir et — puisqu'il faut parler argent 
quand on parle de nos querelles — des honorairesrehaussés. 
Même alors qu’il constate une erreur d'orientation, le 
consultant sait son devoir : défendre son jeune confrère, 
affermir, par de bonnes paroles, sa situation auprès de son 
client, quitte à 
hier surgi, commande un changement léger de traitement. 
N’est-ellepasfrappante, entre grands, moyens et modestes, 
la communauté d’intéréts ? 

La Révolution française s’est faite en vue de remplacer 
par le droit commun les privilèges de naissance, et la 
noblesse de famille par le mérite personnel. Une révolution, 


chez nous, c'est aux conquêtes du mérite qu ’elle s 'atta- 


querait. 
Alors, pourquoi la guerre?... . 





à déclarer qu'un symptôme nouveau, depuis | 



















































CHAPITRE II 


SOCIETES SAVANTES 
L'ACADEMIE DE MÉDECINE 


"RAVERSANT Paris vers 1910, un Allemand, illustre 
pour ses trouvailles en bactériologie, voulut assister 
aux séances de quelques-unes de nos compagnies. Courtoi- 
sement, nous étions quatre ou cinq à lui faire cortège. 
Comme il quittait l’Académie de la rue Bonaparte, ses 
yeux brillèrent de malice sous ses lunettes d’or; et il 
nous dit, la voix lourdement goguenarde, prononçant les 
p comme des b et les s comme des z: i 

«C’est curieux, vos sociétés scientifiques françaises... 
tout le monde parle bien, et personne n'écoute. » 

Méchanceté voulue, sévérité de parti pris? Bien sir... 
point tout à fait imméritée, avouons-le. 

Il est vrai qu’en majorité les maîtres de notre art, de 
culture générale soignée, grands liseurs de classiques, 
façonnés à l’enseignement, écrivent et parlent une langue 
claire, correcte et parfois assez belle, d'abondance, sans 
recherche verbale, sans effets oratoires et d'autant mieux 
persuasive. t 

Pour retenir l’attention, difficile à capter, de ce public 
de pairs, venus lá pour se retrouver au moins autant que 
pour entendre, il est indispensable de parler, et de ne pas 
lire, d’un larynx monotone et sourd, un texte écrit et 


malaisé à déchiffrer, de ne pas être long. A dire les choses 
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les plus importantes, il est rare que quinze à vingt minutes 
ne suffisent pas; et qui s'attarde à la tribune, une demi- 
heure passée, verra son auditoire manifester discrète- 
ment sa lassitude. 11 faut encore ne pas donner l'impres- 
sion de faire un cours, comme pour des élèves. A cette. 
triple condition, si vous parlez d’une voix assez claire 
pour avoir raison des plus mauvaises acoustiques, vous 


garderez l’attention d'une moitié de l’assistance. C'est | 
le mieux qu’on puisse espérer — à moins qu’il ne s'agisse © 


d'un grand débat contradictoire et d'intérét très général. 

Que si, long et diffus, vous lisez d'une voix hésitante 
ou d’un air trop résigné, si l’objet de votre discours est 
trop particulier, fussiez-vous une grande gloire de la 
clinique, de la biologie, des sciences physiques, c’est en 
vain que le président frappera le bureau de chêne de son 
coupe-papier; c'est en vain que discrètement ou fermement 
il agitera sa sonnette (1): il ne vous obtiendra qu’un très 


(1) Combien differentes des nôtres, les sociétés médicales . 


allemandes ! J’ai assisté à Berlin à une séance de la Société 
de médecine que présidait le grand Virchow. Point de bavardage 
dans la salle: un silence discipliné. Le président n'avait jamais 
à s'occuper de l’auditoire, mais seulement de l’orateur, à qui 
il transmettait ses ordres, en jouant d’un petit clavier de cinq 
à six boutons à portée de sa main ; selon qu'il pressait surl'un 


ou sur l’autre, le médecin qui occupait la tribune voyait son - 


pupitre s’illuminer de recommandations pressantes : « Vous 
ne parlez pas assez haut! Articulez plus distinctement ! 
Soyez plus bref ! Concluez et laissez la parole à l’orateur sui- 
vant |» Nous sommes beaucoup moins impératifs en France. 

En cette même année (1898), à la Société de médecine interne, 
j'ai vu le professeur von Leyden arriver en retard ; pressé de 
rentrer chez lui, il s’est tranquillement substitué à celui de ses 
collègues qui parlait ; après quoi, sa communication achevée, 
il sen alla sans prendre le temps de s'excuser, Nul n'eút osé 
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bref moment de silence; aprés quoi, vous n'aurez, ‚pour 
vous encourager, que Yattitude invariablement bienveil- 
lante et courtoise de quelques vieillards vénérables, retirés 


de la vie active, toujours avides de s'instruire et que l’on 
voit au premier rang, rabattant du creux de la main la 


conque d’une oreille un peu assourdie par les ans. 

On a tant de choses à se dire, le mardi, quand on se 
retrouve | Il nous est si commode de nous asseoir près d'un 
ami, d'échanger des propos sur nos travaux en cours, la 
situation monétaire, les chances des divers candidats au 
fauteuil que l’on vient de déclarer vacant! Ily a bien la 
salle des pas-perdus, tout ornée de tableaux, de portraits 
et de bustes, dont quelques-uns fort beaux. On y a de bon- 
nes banquettes rembourrées; il y fait frais Pété; on y a 
chaud l’hiver; mais la causerie n’y a pas cet strait du 
fruit défendu, à quoi les enfants et les femmes ne sont pas 
seuls sensibles. 

On écoute assurément mieux à la Société de Didier 
entretoutesillustre, à la Médicale des hôpitaux, à la Société 
de chirurgie, à la Société des chirurgiens, à la Société de 
médecine, à chacune des vingt sociétés d'arrondissement 
de Paris, aux réunions des spécialistes, qui sont en nombre 
(à eux seuls, les aliénistes en ont trois, sans compter la 
neurologique et la Société de médecine legale dont ils 
ne peuvent guère se désintéresser). Partout on est admis 
à l'élection; partout il faut offrir des garanties de bon 
savoir et de tenue professionnelle. On a vu, pour quelques 
« observations » lourdement mensongères, expulser d'un 
de ces groupements un membre par trop dénué de scru- 
pules. 


ne pas céder avec empressement son tour de parole au médecin 
de l’Empereur. Cela non plus n'est pas dans nos facons. 
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Si, de toutes nos compagnies savantes, l’Académie n’est 
pas la plus sagement attentive, elle est de beaucoup la 
plus haute et la plus recherchée, car l’honneur suprême 
est d'en être. Un peu moins forte numériquement, — cent 
membres titulaires et dix associés libres (1), — elle serait 
depuis longtemps une classe de l’Institut. Constituée de 
médecins, de chirurgiens, d’accoucheurs, d’hygienistes, 
de physiciens, de chimistes, de naturalistes, de très savants 
vétérinaires, de professeurs à l’École de pharmacie. Elle est 
société savante pour entendre des communications et des 
lectures (2), pour enregistrer les progrès de l’art médical, 
tandis qu'elle partage avec le Conseil d'hygiène la res- 
ponsabilité des conseils au gouvernement pour la défense 
de la santé publique. 

Depuis 1921, l’Académie a renoncé à la parure d'un 
secrétaire perpétuel, avec l'espoir de ne point voir vieillir 
et peut-être déchoir un peu celui qui la maintient dans 
l'essentiel de la tradition, l’animateur en même temps et 
le modérateur de son activité. 

Le secrétaire général est choisi, comme dans toutes les 
Académies, parmi les maîtres de grande notoriété : il lui 
faut le savoir, un savoir étendu; il doit appartenir à l’une 
des sections les plus nombreuses — presque toujours celle 


(1) La section des associés libres, où siegea Littré, où siégea 
le grand Pasteur, comprend en ce moment même le Dr Roux, 
Mme Curie, M.‘Georges Clemenceau, académicien malgré lui ; 
un ministre de l’Hygiène, M. Paul Strauss; un statuaire, pro- 
fesseur d'anatomie à l’école des Beaux-Arts, M. Paul Richer ; 
un psychologue professeur en Sorbonne, etc... 

(2) A la fin de séances, tous les médecins peuvent être admis 
à faire une lecture, à condition qu'il s'agisse d'un travail 
sérieux, accepté, après examen, par le Conseil de l’Aca- 
démie. 
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de médecine; il lui faut de l’activité, des loisirs, du bon 
sens, une jolie culture générale, le talent oratoire. Le vir 
bonus du vieux Caton. Sauf de rares exceptions, c’est lui 
qui prononce, au cours de la séance publique annuelle, 
l’éloge d'un grand mort. Pour cette solennité, les membres 
du bureau revêtent l’uniforme: habit brodé de palmes 
violettes où serpente un peu d’or, le pantalon à bande 
brodée, bicorne et petite épée de parade. 

De 1901 à 1913, Jaccoud s’acquitta de la tâche avec 
une noble élégance. Mince et droit dans l’habit boutonné, 
les cheveux drus encore, dressés en brosse, la barbe grise 
taillée en pointe, il récitait par coeur, sans se tromper 
d'une virgule, une oraison funebre bien ordonnée, con- 
forme aux regles établies, sans profondeur psychologique, 
un peu factice et froide, quesoulignaient, de gestes soigneu- 
sement étudiés, ses maigres mains gantées de blanc. A tout 
pres de quatre-vingts ans, il nous émerveillait par l’im- 
peccabilité de sa mémoire, bien plutót qu'il ne nous char- 
mait par la langue ou par les idées. 

Debove, qui lui succéda, ne lui ressemblait guère. Déli- 
cieusement intelligent, capable d’idées générales et de vues 
pénétrantes, parfaitement sceptique, spirituel, doucement 
ironique, grand amateur d'anecdotes gaillardes qu’il 
contait délicatement, bienveillant sans aveuglement, 
aimable sans bonté profonde, professeur indolent (1), mais 


(1) Il avaitété, au lycée, élève médiocre. A la fin de ses études, 
sa mère consulta le proviseur touchant le choix d’une carrière. 
« Que pensez-vous de la médecine ? » dit-elle. Et le proviseur de 
répondre : « Pourquoi pas, autant la médecine qu'autre chose ; 
bien sûr, il n'aura pas l'ambition d’être professeur à la Faculté!» 
Or, Debove a été sans peine professeur, doyen de la Faculté 
et secrétaire perpétuel de l’Académie. 
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qui savait bien s'entourer, causeur plein de coquetterie 


et qui quétait l'approbation, artiste et plein de goût, en 


-même temps sobre et gourmet, donneur de fins repas qu’il 
surveillait lui-même et de grands vins choisis avec un soin 
jaloux, il enseignait de façon séduisante et légère, laissant 
à ses subordonnés le sérieux devoir de s’appesantir et de 
donner des précisions. Son éloquence académique, en 
petites phrases un peu raides, — Voltaire était son Dieu, — 
bien dépouillée de romantisme, de lyrisme et d'émotion, 
ne fut jamais banale. Seulement, quand il célébrait un 
Pasteur ou un Marcellin Berthelot, ses inclinations lame- 
naient à les dessiner d’un trait sec et à voir ces géants plus 
petits que nature. 


Quant à celui qui tient à présent ce haut poste de secré- ` 


taire général, sa voix un peu pâteuse et sourde est, je crois 
bien, son seul défaut. Il est précis et chaleureux. Il parle 
une fort bonne langue; sa phrase, bien construite, s’éléve 
et plane quand il faut. Je sais une page de lui qui vaudrait 


bien l’anthologie : le jour du centenaire de Pasteur à l’Ins- ~ 


titut de la rue Dutot, devant les gloires assemblées de la 
France et de l'étranger, il alu, pour l’Académie, trente 
lignes, « faites de main d’ouvrier », écrites de « ce style 


grave, sérieux, scrupuleux, qui va fort loin », comme dit 


La Bruyère. C'était une manière d'amende, honorable, 
probe et fière, pour toutes les sottes objections purement 
doctrinales, qu’opposerent jadis, aux impeccables expé- 
riences du grand homme, certains membres de la Compa- 
gnie, vieux adversaires de toute nouveaute. Rien ne fut 
dit avec plus de justesse ni plus d’elevation. Petit chef- 
d'œuvre, en vérité. ; 

Évocations. — Au cours des dernières années du XIx* 
et des dix premières du siècle présent, le régal, à l’Aca- 
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démie, ce fut d’entendre Dieulafoy. Figurait-il à l’ordre du 

jour, la salle s’emplissait; et les plus bavards de se taire 
dès que son pas rapide le conduisait à la tribune, Il n’était 
pas tout jeune lorsque je l’ai connu : grand, mince encore, 
d’une élégance désuète dans sa redingote invariablement i 
boutonnée, lair martial et la taille cambrée, — à l'hôpital, | 





on lappelait le colonel, — il portait haut la tête, qui long- 

temps fut charmante. Vers 1867, l'impératrice, visitant, 

au cours d'une épidémie d'angine couenneuse, l'hôpital 

qui portait son nom, voulut embrasser un des internes si Í 

vaillamment et si simplement dévoués aux petits diphté- | 
| 
| 





riques : ce fut Dieulafoy, le plus coquet, qu’on offrit au _ 
baiser auguste.... i 
Maintenant qu’il avait vieilli, le mensonge des che- | 
veux trop noirs contrastait durement avec les poches des 
; paupières, les bajoues un peu lourdes et le teint congestif. h 
E Mais l’œil restait admirablement vif, mobile, impérieux, A 
exprimant à merveille le parfait éveil de l’esprit. Toulou- 
ia sain, manifestement ne pour bien dire et, presque pour 
= fénoriser, il lui arrivait de passer les bornes du bon goût, 
soit qu’il énumérât, la voix vibrante, une série de tempéra- 
tures. fébriles en ascension progressive, soit qu'il peignit 
tragiquement les accalmies traîtresses de l’appendicite, 
_ ou le drame du vomito negro. Il abusait un peu des jeux 
» _ de physionomie, du roulement des yeux, du rejet de la tête 
E que soulignait le doigt levé du magister; son style n’allait { 
; pas trés haut. Mais il avait une aisance verbale, un cha- 
leureux flux de paroles, de puissants raccourcis, d’inou- 
bliables démonstrations cliniques, un beau pouvoir sur son 
public. Vulgarisateur admirable. Quelque chose de plus, 
‚pourtant. Il avait bien compris ne pas pouvoir se conten- 
ter toujours de limitation des leçons de Trousseau, ni de 
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la rédaction, tous les deux ans remise à neuf, du Manuel i 
partout répandu par le monde; et il avait su s'entourer 
de jeunes hommes heureusement choisis, dont il s’assi- 
milait les précisions, qui lui renouvelaient sans cesse son 
savoir, et qu’il encourageait, qu'il défendait, dont il 
assurait la carrière. Bien qu'il n'ait pas été proprement 
chef d’école, il a eu pour élèves les plus grands maîtres 
d'à présent, fidèles à son souvenir, car il leur fut bon — 
maître; et sa figure restera non parmi les plus grandes, 
mais bien parmi les plus vivantes de son temps. 

Mais il n’est pas le seul à se faire écouter. Le genre le 
plus opposé requiert au moins autant l’attention silen- 
cieuse. Optime (1) en est le modèle achevé. Celui-là est 
un créateur, le plus grand survivant parmi ceux qui col- 
laborérent directement à la rénovation, à la révolution 
pastorienne; il a vraiment contribué à la raréfaction 
des souffrances des hommes. Il parle une langue admirable, 
celle-là même qui s'adapte à la pensée scientifique : 
simplicité parfaite, lucidité tranquille, enchainement de . 
la démonstration, souveraineté du bon sens, droiture avec 
cet esprit délié qui connaît bien son auditoire, tient compte 
de ses habitudes, prévoit les objections et, par avance, 
les résout. Point d’effet, point de geste; une voix voilée de 
fatigue et distincte, pourtant, à peine nuancée et sans 
monotonie, la voix même de la raison. 

Or, ce jour-là, — voilà bien des années, — Optime, 
avec son collaborateur Prudent, plein de sagacité, 
viennent de faire connaître le résultat de leurs recherches 
sur le traitement préventif d'une des plus redoutables 





(1) Optime estun nom propre, et non pas un adverbe: ne 
prononcez pas opfime. | 
(2 SS AAA y 
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maladies transmissibles. Expériences cent fois refaites sur 
de petits et de grands animaux, essais, maintenant légi- 
times, chez l’homme sont également concluants. C'est 
une grande découverte, qui sauvera des vies humaines, 
chaque jour; en cas de guerre, elle en préserverait des 
centaines de mille. Les applaudissements éclatent : ils 
redoublent quand le président se lève pour quelques mots 
de félicitation &mue. A la tribune qui leur est réservée, les 
journalistes de presse médicale ou de grands quotidiens 
prennent fébrilement des notes; les plus hardis s’en vont 
guetter Ala sortie Optime et son ami Prudent, dans l'espoir 
de cueillir, pour leur article de demain, quelque note 
supplémentaire. Le débat paraît clos.... Mais voilà que 
Sosthéne demande à répliquer. Sosihene, c'est le pauvre, 

Oui, le pauvre d’esprit. Pour entrer aux Académies, 
le mérite est la règle : on a vu des exceptions. Tous les 
cent ans, à la faveur de circonstances rares, un esprit 
borné devient l’égal des maîtres, et c’est ici Sosthène qui 
tient l'emploi. Neveu d'un maitre entre tous vénéré, 
beau-frère d’un chimiste illustre, influent même auprès des 


grands, — ces deux parents quétérent des suffrages pour 


lui, — il avait bien aussi, pour parvenir, quelques qualités 
personnelles : une mémoire capable de réciter le poids de 
tous les os, la longueur moyenne de tous les muscles, de 
citer milie noms d’etrangers avec la date de leurs travaux; 
et le goût du travail, une brouillonne activité, qui mettrait 
le désordre jusque dans la mathématique et mélait tout 
comme à plaisir. Plus, un défaut de jugement qui passe 
l’espérance; il n’a jamais manqué de s’engager dans une de 
ces impasses d’où l’on ne peut sortir qu’à reculons; toute 
cause perdue d’avance, illa choisit pour la plaider, et, quand 
il piaide, quel pathos! Spécialisé aux maladies du cœur, 
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qu’a-t-il à dire, alors qu’on parle bactériologie? Mais, 
quand paraît quoi que ce soit de grand, son incroyable 
orgueil le pousse à s’affronter avec l'inventeur de génie, 
pour émettre des doutes ou dire le contraire. 

Comme il s'étonne de donner à sourire! Parce qu'il 


saute brusquement dans l’autre plateau de la balance et . 


qu’un instant il en fait osciller le fléau, Sosthene croit 
s’egaler à celui qu’il combat, l’un disant oui, et l’autre 


non. Il ne voit pas qu’une négation improvisée ne peut être 


l'équivalent de cinq ans de recherches, scrupuleusement 
contrôlées par les méthodes les plus sûres. Et, sans doute, 
Michel Peter faisait de même, alors qu’il combattait, avec 
des mots, les faits d'expérience apportés par Pasteur... 
mais Peter avait de l’esprit. 

Elections. — Candidats à l’Académie, ne comptez guère 
y être élus du premier coup. Il vous faut quelque patience. 
Vous avez devant vous cent visites à faire : tous les quar- 
tiers du grand Paris, sans compter les lointains de l’École 
d’Alfort. Vous ferez les cent pas à l’École de pharmacie, 
parmi d’äcres senteurs, en contemplant les peintures 


muräles d’Albert Besnard, au seuil des amphithéâtres de : 


dissection et des laboratoires dela Faculté, dans le jardin 
de l’Institut Pasteur; et l’attente sera plus longue chez 
les médecins occupés. Voici le salon de Sulpice, qui siège 
à l’Académie depuis 1880; amusez-vous du mobilier second 
Empire, palissandre et velours grenat, du guéridon de 
même bois, qui porte, reliée, l’Zllustration de 1875, des 
gravures d’après Protais, encadrées de poirier noirci; 
mais vous ne sourirez pas du vieux maître, dignité simple, 


- urbanité parfaite, 


Chez Euloge, qui fit construire à son gré son hôtel, 
vous aurez le temps d'admirer les portes en glaces aux 
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cadres de bronze doré, copiées à Versailles et,\suspen- 
dus aux murs, une demi-douzaine de Corot de France 
et d'Italie. 

Nous voilà dans la belle demeure de Patrice. Pour peu 
que vous ayez quelques connaissances en art, admirez 
une collection de dessins du XvIII®, à faire envie au Louvre, 
en vérité. Quand il viendra vous introduire dans son cabinet 
de travail, tâchez de lui parler en connaisseur de ces rares 
merveilles : le respect et admiration où elles vous plongent, 
voilà la meilleure entrée en matière, avant de lui demander 
son suffrage : vous parlerez ensuite de vos titres scienti- 
fiques, où il n’est pas moins connaisseur. 

Chez Apollon, ce sont les Tanagra de sa belle vitrine 
qu’il conviendra de ne pas laisser inaperçus, et, s’il en est 


_ de faux, ne le lui dites pas! Tandis que chez Ignace, qui 


n’est sur aucun point réactionnaire, tâchez de vous exta- 
sier de votre mieux sur les peintures néo-cubistes et les 
meubles à l’avenant. | 

Gardez-vous des illusions : á moins d'étre congue en 
termes très particuliers, une promesse académique ne peut 
donner la certitude. Nombre de ces messieurs voudraient 
bien donner leur suffrage á celui qui sera élu; alors qu’on 
les croit décidés, ils tátonnent encore. Pour la plupart, 
il n’y a pas engagement d'honneur, mais bien plutôt peur 
de vous chagriner, gros ennui de vous renvoyer sans avoir 
vu votre visage épanoui d'heureux contentement. Ce n'est 
point 14 déloyauté. 

Sans complaisance pour vous-méme, faites le compte 
de vos voix. Sur la liste des membres, ne pointez que les 
noms de ceux qui auront employé la formule catégorique : 
« Vous pouvez dire á tout le monde que vous avez ma voix 
et mon appui; d'ailleurs, on le verra. » 
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Pantophobe, la bonté, la faiblesse même, a dit exacte- 
ment cette phrase à Modeste, et ilétait sincère en ladisant ; 
en fin de compte, il a fait ardente campagne pour Frac- 
tueux, dont l’orgueil est immense et qui sait exiger. 


Que si l’on vous dit seulement : « Vos travaux sont de 


premier ordre, vous m'étes infiniment sympathique, nul 
ne désire plus que moi vous avoir pour confrère », rayez 
impitoyablement : ce ne sont là que politesses. La veille 
du grand jour, biffezdixvoix encore, et vous aurez la vérité. 

Basile, qui mourut voilà trente-cinq ans, se plaisait 


aux sentiers obliques. Vous sonniez à sa porte au moment _ 


qu’en sortait votre compétiteur Rolland, et Rolland de vous 
dire: « Inutile d’entrer: Basile m’a promis sa voix for- 
mellement ». Dix minutes plus tard, d'un air de confidence, 
Basile vous affirmait: «C'est vous mon candidat », et, si vous 
lui nommiez Rolland: « Celui-là, jamais de la vie. » Le jour 
du vote, Basile était assis pres d'un de vos défenseurs, 
lequel le conjurait de se rallier à votre candidature. Basile 
disait oui, inscrivait en gros caractères votre nom sur le 
bulletin; mais il l’escamotait et prenait dans sa poche 
un autre bulletin, tout préparé, qu’il déposait dans l’urne. 
Et jamais nul n’a su ce qu'était son suffrage. 

Petites verrues imperceptibles sur un visage auguste. 


L'Académie de médecine est une très noble personne. Pour : 


la plupart, les hommes qui sont lá ont apporté leur pierre, 
petite ou grande, à notre édifice de gloire; par tous pays, 
les plus grands savants sollicitent l’honneur d’en être les 


correspondants et les associés. La tribune de la rue des 


Saints-Pères et, plus tard, de la rue Bonaparte, a entendu 
l'annonce, sans fracas, de grandes découvertes. C'est 1a 
que la Faculté, la rue Dutot, l'avenue de l'Observatoire, 
Alfort, le Muséum, le Collège de France, envoient leurs 
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maitres les plus illustres. C’est là que Pasteur s’est heroi- 
quement, furieusement débattu contre les objections de la 
routine, là qu’il a fait aux hommes, dans le domaine du 
physique, le plus ei present qu'ils aient jamais 
reçu. i à 
` Au talent près, les maîtres qui sont la ont les vertus, 

les qualités, les défauts et les passions du reste des humains. 
Pourtant, sans qu’ils y songent expressément, un même 
ideal les conduit. Quoi qu'ils fassent, dans leur chaire, leur 
laboratoire, leur service d'hôpital, leur cabinet, en roulant 
en automobile et parfois jusque dans leurs rêves, ils tra- 
vaillent tous plus ou moins à la raréfaction delasouffrance, 
« à'rendre communément les hommes plus sages et plus 
habiles qu'ils n ont été jusques icy », comme disait René 



























CHAPITRE IV 


LA FACULTE 


A Faculté de médecine de Paris est une grande dame, 
et, l’on peut dire, une nouvelle pauvre. Elle possède , | 


des trésors d’art qui lui viennent de loin, d’admirables 
tapisseries qu’on ne peut voir que chez elle et au Louvre, 
quelques beaux bustes et quelques bons portraits; un palais 
vaste, dispersé, et d’ailleurs assez incommode. Sa biblio- 


thèque — qui appartient en propre à l'Université — aligne 


en ces rayons trois cent mille volumes (1), mais les 


crédits lui manquent à ce point qu’elle n’a pu, depuis. 
la guerre, compléter ou réassortir certaines collections de - 


revues étrangères indispensables aux chercheurs. Bien des 
produits chimiques, nécessaires aux préparations anato- 
miques et aux manipulations expérimentales, coûtent 
présentement si cher qu’elle a grand’peine à en acquérir 
la quantité qu’il en faudrait pour ses « travaux pratiques ». 
Ses laboratoires ne sont plus assez vastes ni assez riche- 
ment outillés. Ses professeurs ne sont point grassement 
payés; quant à ses collaborateurs modestes, assistants, 
préparateurs, qui ne font point de clientèle, il leur faut bien 
se contenter d’appointements absurdement modiques, si 
bien que leur recrutement ne pourra vraisemblablement se 
faire désormais qu’à très grand’peine. 


(1) Elle ne le cède en richesse qu’à l’admirable Here 
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Sous le règne de tel de ses doyens, qui eut le goût du 
- faste, elle a quelque peu gaspillé ses deniers, notamment 











- pour édifier certain musée d’histoire de la médecine, qui 


n'était pas indispensable et qui demeurera, sans doute, 
inachevé. à 

L'État de France est pauvre. Le grand public ne connaît 
guère notre maison d'enseignement. Des gens riches font 
à la Sorbonne des présents magnifiques ou des legs opu- 
lents; mais on oublie l’École de médecine, déjà dotée d’un 
gros budget. On se représente assez mal ce que ne peut pas 
ne pas coûter la formidable complexité de ses services, ses 
couts théoriques, ses cliniques, son école pratique, ses 
laboratoires de recherches et d’instruction, l’Institut du 
cancer que l’on installe à Villejuif, les Instituts de médecine 
coloniale, d'hygiène, de médecine légale, ses nouveaux ser- 
vices d’enseignement radiologique et électrologique, son 
école de puériculture de fondation franco-américaine, 
chacun de ces instituts décernant des diplômes et ouvrant 
des carrières. Et je m’en voudrais d’oublier son bureau de 


St renseignements organisé par l Association pour ledévelop- 


pément des relations médicales de la France avécles pays 
étrangers. On y trouve à toute heure une petite directrice, 
‚obligeante, courtoise et toujours au courant de tout, prête 
à diriger, d’où qu’il vienne, le visiteur vers le service qu'il 
lui importe de connaître. Progrès bien précieux : nous avons 
fait longtemps assez pauvre figure de xénophobes, alors 
que les Universités allemandes ouvraient si largement 
‘leurs portes. Oui, jadis, notre Faculté trouvait digne de 
s’isoler dans son orgueil. Merveilleusement rajeunie, elle 
a perdu sa morgue de vieille douairiere, et fait tres souriant 
accueil à tous les groupements médicaux, scientifiques ou 
professionnels, donne hospitalité aux congrès, aux assem- 
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blées SER, des associations- et des syndicats. Elle ouvre 
même libéralement ses salles et ses galeries aux concerts, 






aux représentations théâtrales et aux ventes de charité, 


quand il s’agit de bonnes œuvres, telles quel’ Appui mater- 
nel, le Vestiaire des hôpitaux ou la Maison du médecin. 





L'enseignement proprement dit, cent personnes Pas- 
surent : quarante-trois professeurs titulaires — dont vingt- 
cinq professeurs de clinique, enseignant au lit du malade 
et donnant aux élèves cette habitude quotidienne de la 


pratique médicale qu'aucun autre pays ne connaît comme ah 


nous. Deux professeurs sans chaire ont recu le titulariat 
pour services exceptionnels : l’un d’eux est le Dr Rouviere, 
dont il faut dire qu’il a renouvelé et revivifié, de main de 
maitre, l’enseignement fondamental de l'anatomie des- 
criptive et de anatomie des regions. 

Cinquante professeurs agrégés en exercice, et cinq 


chargés de cours; une petite armée de chefs de travaux, de 


chefs de laboratoire, de chefs de clinique, de prosecteurs, 
d'aides d'anatomie et de préparateurs, sans compter tous 


ces jeunes gens, assistants volontaires, pour la plupart > 


anciens internes, qui très activement, dans les services de 
clinique, contribuent à l’initiation des débutants, 

Même s’il n'appartient pas à la Faculté de médecine, 
tout médecin, tout chirurgien des hôpitaux, pour peu 
qu'il en témoigne le désir, reçoit tous les matins dans son 


service un groupe de jeunes stagiaires, ce qui lui confère. 


le droit de faire partie des jurys d'examens cliniques. Voila 
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plus de cent services hospitaliers où le carabin de vingt ans 
peut s’exercer, chaque jour que Dieu fait, et dans toutes 
les spécialités, à la précision du diagnostic et à la sûreté 
du traitement. Et, certes, cela n’est point trop : cette année- 
ci, la Faculté de médecine a dû inscrire plus de six cents 
étudiants nouveaux, nationaux ou étrangers, La profession 
n’est pas de celles qu’on délaisse. 

Disons encore qu’une ou deux fois par an, dans toutes 
les cliniques de la Faculté, et dans les laboratoires de phy- 
sique, de thérapeutique, d’histologie, de bactériologie, 
d'anatomie pathologique, de parasitologie, se font des 
cours complémentaires, de revision et de perfectionnement, 
dirigés par le professeur et confiés à des agrégés, aux 
maîtres de la Faculté des sciences, aux maîtres de l’Ins- 
titut Pasteur, à des professeurs de province, à des spécia- 
listes de bon renom. 

‘Aussi bien peut-on dire qu’elle est vaste, substantielle 
et diverse à souhait, la päture intellectueile que notre 
Faculté offre aux étudiants et aux médecins, français ou 
étrangers, soucieux de s’instruire et de remettre à neuf, de 

- temps à autre, leur culture. 








Et voici nos tristes musées, aux vitrines garnies de 
pièces anatomiques, instructives pour l’homme du métier 
et, çà et lá, pour le profane, conseillères de sagesse, quand 
_ elles permettent de voir de près et presque de toucher du 
_ doigt les dégâts de l’alcoolisme et ces maux redoutables 
qui se parent du nom d’une aimable divinité, 
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Voici la plus complete collection de parasitologie qui 
soit au monde ; le musée Orfila, magnifique et vieillot, 
puis, au rez-de-chaussée de la vieille chapelle des Corde- 
liers, le musée Dupuytren, rajeuni par les soins du 
professeur Gustave Roussy, maître actuel de l’anatomie 
pathologique. j 

Voici encore l’incomparable collection conogra a 
dessinée par Farabeuf, pour la médecine opératoire. Et 
puis, les musées spéciaux, d’ailleurs fort riches, de Bau- 
delocque, de la Salpêtrière, de Necker, de Saint-Louis. 





Quant aux richesses artistiques de la Faculté de Paris, 
parcourez, pour vous en faire uneidée, le grand bel ouvrage © 
où Noé Legrand (1), bibliothécaire à l’Université de Paris, 
a reproduit photographiquement et très savamment 
commenté les collections de portraits, de tableaux et de! 
tapisseries. Ou, plutôt, venez visiter les splendeurs de la 
maison. Voici d'abord, au rez-de-chaussée, dans le ves- 
tiaire des professeurs, de précieuses banquettes en tapis- … 
serie Louis XIV et Louis XVI, et deux Gobelins qui 
paraissent sortis hier des ateliers : la Mort de Duguesclin 
(Cozette 1771, Brenet 1777) et la Mort d'Etienne Marcel 
(1783). 

Quant aux tapisseries de la PS du Conseil, ce sont, | 


(1) Les collections artistiques dela Faculté de médecine . 
de Paris, grand in-4° de 338 pages, avec figures, publié par 
les soins du doyen Landouzy, chez Masson, édit., 1911. 
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i s’il vous plait, les Éléments, commandés par Colbert en 
1664, à la gloire de Louis XIV, et tissés d’après les cartons 
de Lebrun, de laine et de soie rehaussées d'or. Je ne crois 
pas qu’il en existe en France de plus belles. 

Saluons en passant le Jean Hamon de Philippe de Cham- 
paigne, le Guy Patin d'Antoine Masson, le Raymond 
Finot de Jouvenet, le Fagon et le La Peyronnie d'Hya- 
cinthe Rigaud, le Pourfour du Petit par Restout, le De 
1'Epine de Nattier, le De Lassone de Duplessis, le Mar- 


jolin d’Ary Scheffer ; le Claude Cartier, le Nicolas Pu- 


jos, le Mareschal, sans signature. 

Pour la sculpture,le Jean Astrue de Bocciardi, Padmi- 
rable Ferrein dePigalle, le La Peyronnie et le La Marti- 
nière de J.-B. Lemoine ; l’Ambroise Paré, le Bichat, 

Augustin Béclard de David d'Angers, le Broussais 


d'auteur inconnu,le Trousseau de Dechaume, le Depaul . 


de Bartholomé, Je Peter de Denys Puech et le Parrot 
de Paul Dubois. ae 





Cettetrésrespectable personne qu’est la Faculté de méde- 
cine de Paris, je lai vue insultée un jour, de cruelle et 
folle manière. Il s'agissait alors d’obtenir, grace à un mou- 

vement trés vif d’opinion, la suppression du concours 


vat pour l'agrégation, où l’on disait que le « favoritisme » 


est tout et le mérite pas grand’chose, ou bien encore que 

ses épreuves ne servent à récompenser que l’erudition 

livresque, la richesse mnésique, au détriment du seul 
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mérite, de l’intelligence inventive. Des esprits échauffés 
conduisaient la bataille. 

Dans la chaire aux épreuves, un médecin était monté 
qui, simulant de concourir, délaissait au bout d’un moment 
la question posée, pour faire, véhémentement, le procès 
du recrutement des professeurs. Et, comme le président 
Vinvitait à traiter le sujet proposé, ce fut le signal du 
vacarme. Une poignée d'ambitieux déçus, quelques came- 
lots enrólés, une centaine d'étudiants prêts à tous les 


tapages garnissaient les bancs du grand amphitheätre, 


d’où partirent des huées furieuses, emmêlées de basses 
injures. Pendant plus d’une demi-heure, on vit les juges 
du concours bombardés d'œufs gátés qui crevaient en 
éclaboussant le satin cerise des robes magistrales, les 
croix de la Légion d'honneur et d'honnêtes visages. 
Le doyen Landouzy donnait à ses collègues l’exemple 


de la parfaite dignité sous l’insulte. Debout dans le tapage, 


haussant sa courte taille, jamais il ne parut plus noble 


qu’en ce jour de laides offenses, ni ne parut plus honora- | 


. ble notre corps enseignant. 


Ce concours d'agrégation, que de changements en ces - 


trente années dernières ! C'était jadis un redoutable amas 
d'épreuves exigeant une culture énorme, de l’éloquence 
et l'énergie de composer, en quelques jours et quelques 
nuits, une thèse. 11 n’est plus aujourd’hui que l’ombre 
de lui-même. On devient « agrégeable » pour avoir fait 
preuve de savoir sans doute et surtout d’esprit de recher- 
che ; les travaux originaux passent au premier plan, 
tandis que ne comptent à peu près plus pour rien les 
épreuves de mémoire et d’aisance verbale. Sur la. liste 
constituée, le conseil des professeurs choisit, à la majorité 
des votants, les agrégés. Est-ce mieux ou plus mal? 
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L'avenir le fera connaître. Hier comme aujourd'hui, . 
comme demain sans doute, un esprit médiocre se fera 
‚place de-ci de-là. En grande majorité, nos agrégés et nos 
professeurs titulaires sont gens de haut mérite, instruits, 
chercheurs, honorables vraiment, aptes à capter un audi- 
toire par leur talent et à entraîner au travail. A de rares 
exceptions près, les plus habiles et les plus savants d’entre 
nous sont la. Et tant mieux, après tout, si l’école française 
consacre moins de temps à préparer des concours et 
incline un peu plus ses forces à faire progresser une 
science dont l'importance sociale ne cesse de grandir. 
Au cours de son dernier ouvrage, le poète illustre des 
-abeilles et des termites (1) écrit excellemment : « Au 
fond, toutes nos inventions ne naissent que de la néces- 

_ sité de seconder notre faiblesse et de secourir des infir- 
_ mités. Dans un monde où tous se porteraient bien, où 
il wy aurait jamais eu de malades, on netrouverait aucune 

_ trace d'une science qui, chez nous, a pris le pas sur la 
plupart des autres, je veux dire la médecine et la chirur- 


gie, » 


. : (1) Maurice METERLINCK, La vie des termites, p. 179 de 
l'édition originale. Eugène Fasquelle, éditeur, 1926. 








CHAPITRE V 


A L'HOPITAL 


OUR nous, en France, l’hôpital, voilà le lieu même 
de la vie médicale. Bien plus encore que dans les 
bibliothèques ou aux cours de la Faculté, c’est là que nous 
apprenons à connaître la maladie, à différencier chacune 
d'elles et à comprendre sa nature pour essayer de la com- 
battre par des moyens appropriés. Chefs de service, assis- 
tants ou chefs de clinique, internes, externes, élèves 
stagiaires ou bénévoles, chefs de laboratoire y passent 
tous les jours presque toute la matinée. C’est là que nous. 
nous entrainons, et non pas seulement à l’examen au lit 
du malade, mais encore aux recherches de chimie biolo- 


gique ou de bactériologie, aux vérifications anatomiques. _ 


A neuf heures, voici le chef. Son auto vient de le déposer 
dans la cour d’entrée; au vestiaire, où il revêt la blouse 
et le tablier blancs, son interne vient l’accueillir. Et le 
voilà dans le service où il est maître, salle des hommes, 
salle des femmes, quatre-vingts lits et plus de vingt bran- 
cards supplémentaires qui, durant la saison des grippes 
et des rhumes, encombrent la grande allée centrale. 

Ces maîtres de nos hôpitaux, comme ils different les 
uns des autres ! 

* Petit, voûté, presque bossu, par l'habitude contractée 
de s’être penché sur ses livres, sur ses malades et sur son 
microscope, Fulbert, arrivé de bonne heure, ne quittera 
point l'hôpital avant midi passé; et, trois fois la semaine, 
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il y reviendra vers trois heures, travailler au laboratoire. 
Rien d’autre ne compte pour lui, et il ne voit, en ville, de 
malades que tout juste ce qu'il en faut pour payer sa nour- 
= riture austère, sa garde-robe toute simple et le loyer 
dd modeste de son appartement, rue Monsieur-le-Prince. 
i - Point d’ascenseur et point de chauffage central, mais un 
ne grand atelier tout revêtu de livres, et le microscope | 
installé devant la grande baie vitrée, lumineuse de tout pe 
2 le jour fourni par la rue Dupuytren, Fulbert se sent 
ra heureux parmi ses malades de Lariboisière qu’il soigne 
meticuleusement, religieusement ; mais il ne s'épanouit 
qu’à amphithéâtre et, comme on dit, chez Morgagni (1). 
‘En compagnie du garçon d’autopsies, — alcoolique et 
merveilleusement habile en son métier, — il y passe des 
heures à interroger, afin que les vivants en tirent quelque 
bien, la mort révélatrice. Est-il donc, même au cloître, 
plus austère existence ?... Jusqu'à l’âge de cinquante ans, 
une fois par semaine, la nuittombée, Fulbert se permettait 
- une «petite fugue hygiénique». Mais à présent, le soir _ 
venu, tout son loisir il le consacre à la vieille mère en 











bonnet, d’ailleurs fine et fort cultivée, dont il enchante la | 
__veillée en lui lisant et relisant les classiques français. l 
oy Ludovic, qui habite un bel hötel au parc Monceau, | 
à fait brièvement son service à Beaujon, pressé de visiter | 


sa clientèle de grand luxe, pressé aussi, dit-on, d’aller 
passer un doux moment aux pieds de la comédienne 
illustre qui s’est éprise de son charme. Dans les salles, 
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| 
: (1) Giovanni-Battista Morgagni, né á Foli en 1682, mort | 
en 1771 à Padoue, où il enseignait l’anatomie normale et la | 
science des lésions anatomiques, dont il fut le plus illustre 

: fondateur. On a coutume de donner son nom aux salles d’au- | 
| topsie. | 
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il va, rapide, écoutant, d'une oreille moins distraite qu’on - 
ne pourrait croire, les précisions données par son interne 
sur les malades entrés d’hier, ou consultant sa montre, 
alors qu’un externe s'attarde à lire une « observation » 
d’intérêt languissant. Mais il a sa coquetterie et, là comme 
ailleurs, il veut plaire. Le voilà maintenant qui s'arrête 
devant un lit, interroge le patient d’une vivacité char- 
mante, l’ausculte promptement, l'enveloppe d'un coup 
d’œil de fin connaisseur ; et Ludovic vous fait, en un quart 
d'heure, une étourdissante leçon, assurément point très 
profonde, mais saisissante pour le débutant et, même pour 
les vieux routiers, jolie, grâce à quelque idée ingénieuse, 
au bonheur des expressions, à la séduction d’une voix 
modulee... Le voilà regagnant sa voiture, satisfait de pou- 
voir se dire qu’aux critiques habituelles sur sa légèreté, 
se mêleront nécessairement des louanges à son aimakis 
virtuosité. 





Ce corps puissant, cette marche alourdie, cette jambe 
pesante, ce grand front dénudé, ce visage haut en couleur, 
ces moustaches tombantes qui vont se perdre dans une 
barbe grise clairsemée, ce regard pénétrant, cette parole à 
la fois abondante et paisible, c’est Antoine Constant, 
que vient d’atteindre la limite d’äge et qui vient de quitter 
son service de Lariboisiere, regretté jusqu’aux larmes. 
C'est l’homme à l'examen rapide, au bon sens droit et clair 
qui oriente et mène promptement au sûr diagnostic, 
à la sage thérapeutique. Ces qualités lui ont valu Pune 
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des deux ou trois grandes clientèles de Paris. L’ami par- 
faitement inébranlable, fidèle comme un roc; par ailleurs, 
Phomme de Paris qui sait le mieux les potins de la ville. 
Insomnique, il lit, sans fatigue, lesdeux tiers dela nuit, et 
nul ne connaît mieux la littérature contemporaine, Il 
boite, ai-je dit tout à l’heure. Et voici cette simple his- 
toire. Surmenage pendant la guerre : gros service à Lari- 
boisiere; autre service très absorbant au Val-de-Grâce, 
celui des contagieux. Et puis, l’inguérissable plaie morale : 
- un charmant fils tué à l’ennemi. A l’armistice, l'épidémie 
de grippe. Redoublement de surmenage. Manifestement 
épuisé, souffrant de cruelles douleurs, Antoine Constant 
continue à monter des étages pour soigner ses clients, 
et les fils de confrères que le mal n’a pas épargnés. Alors, 
une arterite oblitérante commande l’amputation des 
doigts, du pied, puis de la cuisse. La chirurgie le sauve: 
sur ce lit où il a bien failli passer, son ami Clemenceau lui 
fait porter la croix de commandeur. Et depuis, plus tran- 
” quille, plus vaillant que jamais, Antoine Constant a 
' repris sa vie qui ne connaît pas le repos, sa noble vie 
laborieuse et dévouée de médecin qui sera médecin 
jusqu’à sa dernière heure. 

Nos générations, celles qui ont les tempes blanches, 
n’ont pas connu les magnifiques hôpitaux d’à présent, 
‘qu’onpeutmontrersans honteaux étrangers (1). Nosvieilles 


(1) Je crois bien que n'existe nulle part de service hospi- 
- talier plus moderne, mieux conforme aux exigences de l'hygiène, 
ni, surtout, mieux organisé pour l’enseignement, que le service 
du professeur Fernand Widal à P'hópital Cochin, On y trouve, 
ingénieusement distribué, tout ce que la chimie, la physique, 


=. Ja physiologie experimentale, la bacteriologie peuvent apporter 


de précisions complémentaires à la clinique médicale. Et tout 
:y trouve place: le rudiment, qu'enseignent des assistants fort 
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maisons de jadis, portant des noms de saints, des noms 


«vieillots de bienfaiteurs du xvııı® siècle ou des appella- 
tions traditionnelles, l’ancienne Pitié de la rue Lacépède, 
la Salpêtrière, le Cochin du curé Cochin, l'hôpital du Midi _ 
qu’on appelle à présent Ricord, Necker, Laënnec,la Charité, 
Beaujon, Saint-Antoine, Saint-Louis, le majestueux Val- 
de-Grâce d'Anne d’Autriche, avec leurs salles désuétes, 
leurs coins de noble architecture, leurs murs encrassés 
par les siècles, leurs hautes toitures d'ardoises, leurs cours 
mélancoliques et leurs pavés disjoints et leurs marches 


usées, comme ils nous attachaient pourtant, et comme, … 


notre internat fini, nous les quittions le cœur gros de 
regrets | 

Lieu de souffrance et d’agonie, empire du tourment 
des pauvres, — de leur soulagement aussi, — d’où vient 
ce charme qui nous attache et qui fait revenir quand il 
est mis à la retraite, le médecin vieilli que nous voyons 
errer dans les couloirs au voisinage de son ancien service, 
quémander au laboratoire une place discrète, ou demander 
la permission de faire, en quelque coin inoccupé, une 
heure ou deux de consultation gratuite ?... 

On vit ici parmi les plaintes, les résignations et les . 
râles. Que de douleurs, que d’enlaidissements ! Nous 
traversons les salles : voici les ventres hydropiques et les 
jambes enflées, cet asthmatique qui suffoque, un cardiaque 
à la face bleue d'asphyxie, le comateux qui dort son 
effrayant sommeil, le fébricitant qui délire en marmon- 
nant des mots sans suite de ses lèvres fuligineuses, un 
hémiplégique aphasique et qui pleure son verbe éteint, 


distingués, et les recherches transcendantes, que le maître se . 


réserve, ou qu'il confie, sous sa direction constante, à des 
collaborateurs dont les moindres ont fait leurs preuves. 
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l’opere de demain que talonne la peur de ne pas s'éveiller 
après l’anesthésie, l’opéré d’hier, accablé, et dont l’œil 
inquiet guette la courbe de sa température. Nous enten- 
dons, de la maternité voisine, les longs cris déchirés de la 
parturiente. Au dernier lit du fond, c'est la charmante 
fille qui agonise pour avoir voulu se soustraire à la gros- 
sesse indésirée. Un peu plus loin, dans la salle d’isole- 
ment, c'est la petite poitrinaire, qui n’en a plus que pour 
une semaine ou deux, et qui va mourir, optimiste, amou~ 
reuse, amoureuse de son interne, dont la douceur api- 
toyée et les soins, pourtant bien hâtifs, l’ont délicieuse- 
ment ravie, Voyez, quand il approche, comme elle lui 
sourit, d'un air de se donner !... 





La merveilleuse institution française de l’internat, 
voila le cœur de la vie d’hôpital. On n’y parvient qu’au 
prix d'un concours difficile ; et, quatre années durant, 
Vinterne passe, à l’hôpital, la plus grande part de son 
temps. Le matin, de bonne heure, il examine les « entrants » 
pour les présenter au patron ; il fait seul la contre-visite 


x 


à la fin de l’apres-midi ; il assure à son tour le service 


“de garde qui le tient à l’attache pendant vingt-quatre 


heures. Ecole incomparable, incessante lecon de choses, 
intime collaboration avec les maîtres, entraînement de 


` tous les instants à la pratique des malades et aux études 


transcendantes. 
Avecsa bibliothèque, — il en est de fort riches, — ses 
murs ornés de caricatures, d’inscriptions parfois fort 
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drôles et, çà et là, d’assez belles peintures, avec ses repas 
en commun, la salle de garde est le lieu de détente et de 
récréation au double sens du mot: salon de bavardage 
et de querelles amicales, salle de jeu souvent aussi. Par 
réaction nécessaire à ce milieu hospitalier terriblement 
austère, il faut à ces internes le rire, les cris et les chants 
— les refrains dits de corps de garde pâlissent à côté des 
nôtres, — le plaisir d'inviter quelque jolie fille, de cher- 
cher noise à ces messieurs de l’administration. Et tant 
pis pour le directeur, s’il n’est pas homme d’esprit et de 
souple bon sens: il connaîtra les épreuves légendaires 
que Brissaud et ses camarades infligèrent jadis à certain 
administrateur, assez sot, de Lariboisière. 

Ce Brissaud fut l’un des cerveaux les plus puissants 
à la fois et les plus délicieux de sa génération. Il est mort 
prématurément, professeur à la Faculté et membre de 
l’Académie, après quelques années d'enseignement inou- 
bliable, incarnation même de la science, de l’intelligence, 
de la gaieté de ce pays. 

Quand il était, à vingt-cinq ans, l'interne du dogma- 
tique, du solennel, de l’illustre Bouchard à Lariboisière» 
il arriva que trois médecins anglais, traversant Paris, 
demandèrent à être présentés et à entendre une leçon 
du maître. Bouchard, sujet à la migraine, était en congé 
ce jour-là. 

«Le professeur Bouchard, c’est moi», fit Brissaud 
bien tranquillement. Poignées de main, stupeur mal 
dissimulée des Anglais en présence d'un savant si jeune 
et déjà si notoire. Mais lui, sans leur laisser le temps de 
réfléchir, se mit à faire, au chevet d'un malade qu'il avait 
bien examiné la veille, la plus magistrale leçon. La pro- 
fondeur de son savoir, la lumineuse clarté de sa demons- 
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tration, la beauté de son éloquence plongèrent les étran- 
gers dans le respect et l’admiration. Sur le palier, ils 
s'efforçaient d'exprimer ces deux sentiments, quand le 
faux Bouchard prit congé : 

« Excusez-moi, messieurs, je suis un peu pressé |...» 

Ce disant, il enfourchait la rampe d’escalier et descen- 
dait les deux étages à vertigineuse vitesse, laissant les 
trois Anglais perdus en conjectures sur ce pays de France 
où les professeurs sont si jeunes, si savants, si vite célè- 
bres et où ils font si bon marché de la tenue. On prit soin 
de les detromper, sans quoi ils eussent rapporté dans leur 
pays l’idée la moins exacte de ce Bouchard, éminent, 
certes, et vaste esprit méditatif, mais que nous traitions 
de «pontife», lui, ses lunettes d'or, ses redingotes de - 
clergyman, ses gestes contenus, son verbe compassé et 
sa voix assourdie. 

Ce mélange, à la Brissaud, de grand savoir et de gami- 
nerie extérieure, ce sérieux labeur avec des airs de ne pas 
y toucher, la pudeur de cacher ses efforts pleins de con- 
science et le goût de paraître libre de tout grave souci, 
la profonde bonté pour les malades pauvres, sous des 
dehors quelque peu rudes, voilà, je crois, d’assez exactes 


caractéristiques de notre manière française. 


L’Angleterre, l'Allemagne, l’Amerique, la Suisse ou 
la Hollande donneront tant qu’on en voudra des exem- 
plaires selon Bouchard: ils ne donneront rien qui soit 
comparable 4 ce charmant Brissaud. 

Ayons le juste orgueil de notre école d’internat. A Mont- 
pellier, à Lyon, à Bordeaux, à Lille, à Toulouse, elle 
forme, presque aussi brillamment qu’a Paris, de vrais 
cliniciens. J’ai vu à l’œuvre des médecins, des chirurgiens 
de tous pays, et qui avaient mérité le respect pour 
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sûreté du jugement, ‚de Phabileté a one? AE ae 
recherche du diagnostic, pour le maniement des agents 
thérapeutiques et pour la perfection opératoire, je n'ai 
pas vu que fussent dépassés les admirables hommes de 
Part formés par l'internat des hôpitaux de France. 
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CHAPITRE VI : 


PRATICIENS 


IX années d’études coûteuses, — bien davantage pour 

qui passe l’internat, — les frais d'impression de sa 

thèse, et le praticien s’installe, cherchant à vivre de son 
métier, comme il convient. 

Il a pu trouver à grand’peine, dans un quartier qui n'est 
pas celui de ses rêves, un appartement étriqué. Puis il est 
allé passer une quinzaine de bon repos, pour prendre élan, 
en province, chez ses parents. Comme il s'apprête à repar- 
tir, le père, bon bourgeois de France, économe et qui n’a 
pas su s'enrichir, lui tient à peu pres ce langage: 

« J'ai fait, mon fils, un long effort pour te mener où te 
voilà; je ne peux pas te conduire plus loin. Tu as voulu 
t’installer à Paris... à toi de te débrouiller maintenant. » 

Le débutant commence inévitablement par s’endetter. 
Il lui faut, sans attendre, un salon convenable : quatre 


chaises, quatre fauteuils, la table de milieu, un tapis, 


des rideaux. Il lui faut acheter encore de quoi meubler un 
cabinet de consultations : la bibliothèque basse où pren- 
dront place les livres fatigués, qu’on songera plus tard 
à relier; la table de poirier noirci, propre et triste, avec la 
poignée en nickel du tiroir; le fauteuil de bureau, le fau- 
teud du client, la chaise longue, le meuble gynécologique; 
un encrier de bronze de bazar à tête d’Hippocrate, quatre 
photogravures encadrées. Il lui faut acquérir les instru- 
ments indispensables, les seringues hypodermiques, un 
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appareil moderne pour la mesure de la pression sanguine 
et le thermocautere dont le platine coûte cher. Ii souscrit 
un abonnement & un ou deux journaux de medecine. 

Il sait que, n’étant ni chirurgien, ni spécialiste illustre, 
il ne fera jamais fortune; que des années lui seront néces- 
saires pour conquérir la plus modeste aisance; que, sans 
qu'il leur ait fallu d’études préalables, le boucher, le bou- 
langer, l’épicier, dans la même rue, gagneront vingt fois 
plus que lui et qu’à grand’peine on lui accordera un peu 
plus de considération qu'aux marchands du quartier. 11 
avait, autrefois, la redingote et la cravate blanche et le 
solennel haut-de-forme qui servaient à le distinguer; 
mais il est, à présent, mis comme tout le monde, en cha- 
peau mou et démocratique veston. Dans dix ans, il aura 
sa petite voiture, sa cinq-chevaux conduite intérieure, 

. qu'il mènera lui-même, et, ce jour-là, quel pas immense 
dans la voie de la prospérité ! 

Mais il commence par soigner sa concierge, la bonne du 
troisième qui a commis des imprudences; puis, quelques 
temps après, les malades des environs, brouillés avec leur 
médecin pour avoir négligé de lui payer ses honoraires. 
Il connaîtra les clients trop habiles à se derober, l’allégresse 
des premières notes touchées, l’ennui d’avoir à les rogner 
pour dénner un acompte à son marchand de meubles et 
passer chez le percepteur. 

Comme il est soigneux et prudent, patient, bien conci- 
liant, soucieux de ne pas déplaire aux gens de caractère 
soupçonneux et revendicant, comme il est au courant des 
ressources (riches en nombre, sinon toutes-puissantes) 
de la médecine moderne, il réussit. Après deux ou trois ans 
d'une fructueuse attente, il va connaître le succès. Au 
prix de quels efforts |... Les longues marches sur le pavé 
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pour éviter de prendre un fiacre, les interminables montées 
d’etages dans les maisons sans ascenseur, les repas en 
retard et la côtelette brûlée, servie par la bonne à tout 
faire, maussade de l’heure trop tardive. 
Passé minuit, quand la ville s’est apaisée et que tout 
dort dans la maison, voici l’appel sauvage du téléphone, 
brutalement sonore dans le silence universel, qui vous 
Varrache au doux sommeil, à la chaleur bénie et le jette 
dehors par la nuit glaciale, où ne rôde plus un taxi... 
Praticien, mon frère à la vie dure, tu t'étais bien juré 
de ne pas négliger la science, de retourner à l'hôpital, 
de rédiger, le soir, les observations du jour et de lire en 
prenant des notes ce qui s’imprime d’important. Mais, 
quand un diner confortable, en réparant tes forces, t’incline 
pourtant au sommeil, tu t'indignes de t'endormir sur le 
numéro frais coupé de la Presse médicale, du Journal de 
Championniére, du Bulletin, du Progrès, du Journal des 
Praticiens. Tun’as pas volé ton repos après une dure 
journée où la fatigue de tes muscles n’a pas suffi à délasser 









la tension de ton esprit. Et, cependant, il faut bien croire - 


que tu ne négliges pas tellement ta culture : lorsque, pour 
éclaircir quelque point délicat de diagnostic ou de théra- 
peutique, tu fais appel aux maîtres de ton art, pour peu 
qu'ils aient au cœur un peu de bienveillance, ils ont plaisir 
à te trouver si soigneusement renseigné, si riche de préci- 
sions, de bon sens clinique, de sage experience | En France, 
il est rare, vraiment, le praticien que l’on peut dire au- 
dessous de sa tâche. 
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A ce jeune homme qui debute, enthousiaste ou plein 


de scepticisme, il va falloir quelque courage, et toutes 


sortes de courage. Sans doute, en nos pays, á la date oü 
noussommes, nous ne comptons plus guéreavec les grandes 
épidémies decholéra, de peste, de typhus exanthématique, 
qui, naguère, ont réclamé de la corporationl’heroisme quo- 
tidien et de toutes les heures. Mais, nous restent encore la 
bonne grippe qui fit, comme la guerre finissait, d'assez 
coquettes hécatombes, donnant la mort aussi à quelques 
médecins exténués; la diphtérie, la cérébro-spinale, les 
fievres éruptives á quoi succombent encore, en dépit des 
‘progrès immenses de la thérapeutique pastorienne, nombre 
d'étudiants et quelques médecins. 

Le jeune praticien, s’il «se spécialise », saura braver 
la mutilation lentement dévorante des rayons de Reentgen, 


les persécutions de la malade érotomane, le revolver de ` 


l’aliéné revendicant. Sans se laisser attendrir par la plus 
jolie femme ou par le plus cher ami, il saura refuser un 
certificat de complaisance et ne pas daigner se défendre 
contre la plusinjusteattaque, si se défendre peut le conduire 
à violer le secret professionnel. 11 devra longuement, péni- 
blement, lutter contre ces étranges malades, obsédés, hypo- 
condriaques, qui viennent bien nous demander secours, 
mais qui protègent éperdument leur idée fixe de nos assauts 
liberateurs. Il lui faut s'endurcir à l’endroit des tourments 
physiques comme il en verra tous les jours, et s’ingénier 
à calmer les souffrances humaines, sans recourir à ces 
facilités trop complaisantes par où s'installent les toxi- 
comanies. Il lui faudra dompter sa propre sensibilité, 
dans ces atroces rencontres où la mort, plus puissante que 
tout savoir humain, ravit en quelques heures une femme 
adorée ou quelque enfant délicieux! Cela, — ne pas pou- 
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voir, par des soins de toutes les heures, garder un petit 
être à la tendresse maternelle — c’est chose si cruelle, 
même alors qu’on en sauve tant, que nombre d’entre nous 
se sentent incapables d'exercer la pédiatrie (1). 

Un médecin, füt-il un savant absorbé, s’interdit, une 
fois pour toutes, la plus brève distraction. Et que jamais il 
ne bronche aux dosages, quand il écrit, par jour, trente 
ordonnances olı les agents toxiques ont nécessairement 
leur part (bon remede et mortel poison sont souvent de 
méme famille). 11 doit savoir s'arréter promptement aux 
determinations hardies, appeler à l’heure propice l’homme 
du bistouri, exiger son intervention alors qu’elle est le seul 
salut et, si quelque malheur en arrive, porter, comme il 
convient, sa responsabilité, parfois devant un tribunal. 
11 ne doit jamais oublier que des agences spéciales — et qui 
ne sont pas toutes l’honneur même — guettent ses moindres 
fautes et s’occupent activement à attiser, chez les malades, 
Pesprit de revendication. Au temps où nous vivons, il 
peut suffire d'un accident sérique parfaitement banal, 
d’ailleurs imprévisible, pour vous valoir un bon procès. 
Le témoignage de sa conscience, la plus ferme approbation 
de ses maîtres et de ses pairs, réconforts moraux excel- 
lents, ne le mettront pas toujours à l’abri des sévérités de 


(1) Lisez, comme je viens de le relire pour écrire ces pages, 
l’admirable Traité de Déontologie de mon collègue Paul Le 
Gendre. Toutes ces questions y sont traitées par l'esprit le plus 
large et le plus réfléchi. 

(2) Dans le discours qu’il prononçait en octobre dernier en 
inaugurant le Congrès français de chirurgie, le professeur 
J.-L. Faure protestait, d'une rare éloquence, contre labus 
des procès intentés aux chirurgiens, à propos notamment de 
quelque compresse oubliée au cours d’une opération abdomi- 
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Et ces divers courages ne nous dispensent pas de l’autre. 
D’aoüt 1914 & la fin des hostilités, 17 750 médecins ser- 
virent aux armées. Il en est mort 1 235, de blessures ou bien 
de maladies contractées en service. Apres l'infanterie, 
c'est le service de santé qui, proportionnellement au nom- 
bre des mobilisés, perdit le plus de monde. Comment ce 
petit livre ne le dirait-il pas, avec douleur et avec fierté?... 


Les honoraires. —1l en faut bien parler. Parlons-en 
sans détour. On a trop longtemps abusé du mot de sacer- : 
doce : il nous faut vivre comme les autres et faire vivre 
une famille; le prêtre même vit de l’autel. En parallèle 
avec bien d'autres professions bourgeoises, la nótre est 
mediocrement et souvent mal rétribuée. L'avocat se fait 
honneur de ne jamais exiger d’honoraires; mais l’avoué 
n'est-il pas lá pour lui assurer de décentes provisions? 
Nos grands chirurgiens — une centaine en France — 
peuvent réaliser une fortune équivalente à celle que pro-- 
cure, avec bien moins d’études préalables et de labeur quo- 
tidien, un négoce de moyenne prospérité ou la plus modeste 
entreprise dans l’industrie. Et, quant à la médecine interne, 
nos consultants les plus illustres gagnent, certes, de quoi 


nale. Je crois même savoir qu'il invita un très illustre repré- - 
sentant de notre magistrature à venir voir de près quelques 
grandes opérations abdominales, et que le magistrat dut recon- 
naître qu’au cours d’une telle bataille livrée au plus profond 
de l’organisme féminin, une petite compresse peut s'égarer 
sans que l'opérateur puisse être tenu pour un grand criminel. 
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vivre très simplement; mais, s’ils n’ont pas hérité d’une 
large aisance ou fait un brillant mariage, ils ne sauraient 
thésauriser. 
Pour le médecin de quartier, quand il réussit pleinement, 
il peine jusqu’à quarante ans pour se libérer de ses dettes. 
Après soixante ans, il lui arrive de végèter, les jeunes 
. récemment installés dans le voisinage rognant sa part, de 
jour en jour. Demandez à nos associations de prévoyance | 
ou d’assurances combien de veuves et d’orphelins il | 
leur faut secourir. 
Et ce fut ainsi de tout temps, j'imagine. Moins improu- 
vés etmoins railles qu’au temps de La Bruyère, nous avons, 
1 à présent, plus de peine à doter nos filles et à placer nos 
fils avantageusement. 
Au moins, jadis, on en usait avec charmante courtoisie. 
Les grands seigneurs et les bourgeois, qui nous tenaient 
un peu pour une élite, avaient coutume, l’année finissante, 
de nous demander gentiment la note de nos honoraires 
o> et de la régler au cours d’une visite de politesse, ou bien 
en joignant à l’envoi quelques paroles de gratitude. 

On nous a changé tout cela, et nous n’attendons plus 

qu’on prenne les devants : nous attendrions vainement. 
L’äprete règne, et non la bonne grâce. C’est à nous d’en- 
voyer, et sans qu’on nous en prie, ce que les nouveaux 
A -riches nomment notre « facture ». Ainsi tend à périr ce 
qui restait à notre profession d’aristocratique élégance, 
Il ne nous en reste, m’écrit un de mes confrères, que le 
délicat plaisir de nous mettre, sans jamais rien demander 
en retour, à la disposition des artistes et de tous ces avoi- 
s sinants de l’art, qui tiennent le médecin pour le « fournis- 
; seur » agréable, qu’il mest d’usage, à Paris et dans un cer- 
= tain monde, de rétribuer peu ni prou. 
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Ah ! nous ne risquons guère de voir se renouveler main- 
tenant la petite mésaventure qu’on attribue à Dupuytren, 
je crois : 

Il reçut un jour la visite d'une belle duchesse, veuve 
d'un maréchal d'Empire, qu'il avait, quatre ou cinq mois 
auparavant, très heureusement opérée : 

« Mon cher docteur, fit-elle en s’asseyant, pour mieux 
vous témoigner ma gratitude, j’ai brodé de mes mains 
cette bourse, que je suis contente de vous offrir ! » 

La bourse soupesée apparaissait légère, et le vieux 
maitre cachait mal le goût qu'il avait de l'argent. Assez 
maussade, il répliqua que, sans doute, les petits cadeaux 
entretiennent l'amitié, mais que, par contre, les bons 
comptes font les bons amis, que son opération avait sauvé 
la vie de la duchesse et quelle lui devait deux cent cin- 
quante louis... $ 

Or, la dame, avec un sourire, ouvrit la bourse de 
velours, en retira bien ostensiblement cinq billets de 


mille francs qu’elle mit dans son porte-cartes, et répli- 


qua : : 

« Mon cher docteur, vous êtes trop modeste et vous 
me croyez bien futile! Cette bourse, bien entendu, n’était 
pas vide : elle contient encore maintenant la somme que 
vous me demandez. » ; 

Il y a cette histoire qui n’est pas à notre avantage; 
mais combien d’autres å l'honneur de notre profession | 
Et par exemple celle de Récamier, vieilli et tout soufflant 
d’avoir gravi cinq durs étages. Il s'assied au chevet de la 
pauvresse qui l’a mandé, donne patiemment une longue 
consultation. Et quand elle demande: «Monsieur le 
docteur, combien vous dois-je ?...» le bon Récamier de 
répondre ; 
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« Ma petite, je ne me dérange plus, à mon âge, à moins 


de cent francs... les voici ! » 
L’on dira : « Histoire de 1830; cent ans plus tard, rien 


de pareil.» Détrompez-vous, Je sais d’aussi touchantes ' 


choses, incontestables, et de ce temps (1). L'usage change 
avec l’époque : variations de surface; les âmes demeurent 
ce qu’elles furent. En médecine et dans toute autre profes- 
sion, à tous les degrés de l’échelle, il y a toujours eu, il 
y aura toujours le rapace, l’avide ramenant tout à sa 
chère personne, près de tel' autre de qui le cœur a besoin 
de se dévouer. Chez nous, pourtant, les généreux pour- 
raient bien être un peu moins clairsemés qu'ailleurs, 
parce que, à l’heure qui décide de la vocation, le besoin 
de se rendre utile, l’espoir de faire un peu de bien comp- 
tent pour une part dans le choix du métier. 

Syndicats. — Qu’on ait trop longtemps abusé de nos 
nobles traditions, du vieil entraînement à payer de notre 
personne, pour tirer du praticien de grande et de petite 
ville un labeur de jour et de nuit bien misérablement retri- 
bué, voilà qui paraît hors de doute. Jusqu’à la fin du der- 
nier siècle, associations de toutes sortes, à commencer 
par les sociétés de secours mutuel, s'ingéniaient à obtenir 
de médecins modestes, mal habiles à se défendre et pleins 


(1) Un exemple entre cent : ` 

Pendant la grande guerre, le plus connu et sans doute le 
plus distingué des médecins consultants au Mont-Dore, le 
Dr Percepied, atteint d'une maladie de l’aorte et deja surmené 
par sa propre clientèle, voulut assumer la charge des malades 
de ses confreres mobilisés. Le plus discretement du monde, il 
accumulait, dans une série d'enveloppes, les honoraires ainsi 
touchés, pour qu’ils fussent remis à ces confrères quand ils ren- 
treraient au foyer. Cette distribution, il fallut que s’en chargeât 
sa veuve, Percepied, peu après l’armistice, étant mort à la peine. 
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_ de zèle, des visites que lon payait de dix sous à trois francs. > \ 

Tant pis pour lui si le brave homme, s'épuisant à la tâche, 

ne parvenait qu'à peine à nourrir ses enfants. L’ouvrier, 

le petit bourgeois auraient eu vite fait de laisser le praticien 

qui se serait permis de rehausser ses honoraires. Le temps 

n’est pas si loin où le D' Hardy, professeur de clinique et | 
membre de l’Académie, allait au bout de Paris pour peas 

dix francs. ; i 
L'abus devait fatalement produire une réaction. Çà et la, 

| puis un peu partout, les médecins praticiens s’unirent en 
| syndicats. Le droit leur en fut reconnu par la loi de mars 
de 1891, grâce à l'intervention intelligente du sénateur- 











professeur V. Cornil, esprit véritablement libéral, et grâce 

à la sagesse avisée de M. Émile Loubet, alors président du 
| Conseil, qui ne craignait pas d’affirmer : « Les syndicats $ 
médicaux empêcheront l’exploitation de la credulite 3 
publique, de la bourse de chacun, de la santé de tous.» | : 
Et Pavenir devait prouver que c'est bien là la vérité. 
| On commença par s'indigner, dans le public, un peu; ! 
un peu aussi parmi ceux d'entre nous qui, personnelle- 
ment, n’avaient guére á se tourmenter du pain quotidien. 
Les médecins en syndicats, comme des ouvriers du báti- 
ment, y pensez-vous ?... Il fallut bien se faire à/ cette idée 
et reconnaitre les avantages predominants de ces nouveaux 
groupements de défense. 

Un syndicat bien dirigé assure avec décence et dignité 
le relevement légitime des honoraires, la protection contre 
les abus trop criants, la lutte efficace contre l'exercice 
illegal, la confusion du charlatan qui prétend tout guérir 
et qui n'a rien appris de ce qui permet de comprendre. 
C'est aussi le relèvement du niveau social et du niveau 
moral de la profession, un renouveau de considération, 
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grâce à la discipline volontairement acceptée, á quoi 
tiennent la main les « conseils de famille ». C’est le remède 
à d’absurdes rivalités, à beaucoup de vaines querelles, 
Le syndicat offre au public des garanties touchant l’hono- 
rabilité de ses affiliés. De plus en plus, à l'exemple des grou- 
pements d'Alsace, il imposera fermement à ses membres 
de strictes règles de conduite. 11 remplacera tant bien que 
mal le conseil de l’ordre, juste orgueil du barreau, maté- 
riellement impossible chez nous. 

Et c’est ici qu’il me faut dire un mot de ce qu’on nomme 
la dichotomie. En botanique, ce mot signifie la division par 
deux des rameaux et des pédoncules sur la tige et, en 
anatomie, le mode de division des bronches pulmonaires: 
En pratique médicale, il désigne l’usage, assez récemment 
introduit dans les mœurs, qui veut qu’on remette au con- 
frère, s’il vous appelle près d'un malade, une partie des 
honoraires touchés à cette occasion. De médecin praticien 


- à médecin consultant, pour des sommes toujours modestes, 


ledit usage n’a pas prévalu. Mais il s’est répandu de méde- 
cin à chirurgien. 

On voit tout de suite l’abus : le praticien mué en rabat- 
teur, pour amener à quelque opérateur plus ou moins 
scrupuleux et plus ou moins expert en son art, des clients, 
dont certains, peut-être, auraient bien pu guérir sans l’in- 
tervention sanglante. C’est quasiment le crime, et le crime 
à l’abri des lois. 

Heureusement, de tels méfaits ne se constatent guère. 
Les traditions de haute probité demeurent fortes. 

D'autre part, écoutons cette plainte du praticien: 

« Chirurgien très grand, très pur, très honoré, j'ai cou- 
tume de vous confier ceux d’entre mes malades qu'il 
convient d'opérer, et vous les guérissez à peu près tous. 
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Parfois, pourtant, de loin en loin, il en meurt un entre 
vos mains illustres. Ayant touché, néanmoins, de magni- 
fiques honoraires, vous retournez majestueusement à vos 
travaux... tandis que moi, modeste et décrié pour avoir 
conseillé une intervention qui devait mal finir, je perds, 
rec le défunt, la clientèle de sa famille, de son entourage, 
de ses amis; ma réputation en souffre, dans un quartier 
de grande ville, tout pareil à un grand village, — et sans 
nulle compensation. Ne serait-il pas équitable que me 
revint tine petite part sur vos gains somptueux ?... » 

Que répondre à pareil discours P... 

Avecsesairs de commission commerciale, —la marchan- 
dise, ici, étant la vie humaine, — la pratique dichotomique 
est chose abominable et condamnable sans merci quand 
elle est clandestine et maniée par des hommes sans scru- 
pules. Elle apparaît beaucoup plus légitime, pratiquée 
au grand jour, le chirurgien présentant une note d’hono- 
raires où figurent ouvertement la part des aides et celle 
du médecin traitant. Il en est de ce procédé comme de 
toutes choses : il vaut ce que valent moralement ceux qui 
en usent. Il est trop entré dans l’usage pour qu’à présent 
on puisse espérer l’extirper totalement. 

Mais veillons bien à conserver intactes et à fortifier sans 
cesse en nos jeunes générations, un peu trop pressées d’en 
finir avec la médiocrité pecuniaire, ces traditions d’hon- 
neur sans quoi notre profession bienfaisante perdra bien- 
tôt ce qui lui reste de prestige. 


SIX CARACTÈRES DE CE TEMPS. 


Cyprien, le sourcil froncé, se désole et s’irrite qu’on 
ait laissé le mal aller si loin. Tandis qu’on le met au 
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‘courant de ce qui fut fait avant lui, voyez-le qui hoche 
la tête et hausse les épaules et tapote impatiemment le 
bras de son fauteuil. Et que faisaient donc ses confrères | 
à tâtonner ainsi, au lieu de frapper juste et Pa ?... Il ne 


sait pas du tout si, maintenant, il va pouvoir guérir un 
cas si compromis! Et de sermonner l’entourage, de gour- 
mander celui-là même que La Fontaine appelle «le gisant». 
Eminent, parfaitement probe, Cyprien a souvent raison, et 
; son Ame est sincére. Défiant, pessimiste, Alceste-médecin, 
il juge sévèrement les autres et déforme inconsciemment, 
en la poussant au noir, la réalité qu'il observe. Vraiment 
supérieur, il veut qu’on le tienne pour tel. Certes, on 
l’admire, mais on ne l’aime guère, ce dont il souffre gran- 
dement dans son orgueil et dans son cœur. Car il a le cœur 
fort sensible, et susceptible, pour tout dire. Mais, par l’excès 
de sa rude franchise, voilà que ses confrères le redoutent 
et que le fuit la clientèle. Aussi, pourquoi apporte-t-il la 
vérité quand c'est, l'espoir qu’on lui demande? Sur cette 
terre de mensonges, comme il a coutume de dire, il com- 
mence à se sentir seul ; et, sombre, s’assombrit encore. 





Vivant, actif, rieur, de belle humeur quoi qu'il arrive, 

_ le médecin Tant-Mieux, c'est Boniface. Il émet des rayons 

lumineux d’optimisme. Il espère tout pour lui-même ; pour 

ses malades, tout aussi. Il était ainsi tout enfant et bien 

probablement dès le sein de sa mère. Bien moins profond 

que Cyprien, mais cent fois plus habile, il s'entend merveil- 
! 
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leusement à appeler et retenir les sympathies. Dans les 
momentsles plus affreux: «Vous verrez, tout finira bien!», 
c'est lá sa phrase habituelle, Au malade nouveau, füt-il 
atteint aux œuvres vives, il promet — son accent se fait 
irrésistible —- l’amélioration prochaine, la guérison pro- 
bable. Tout patient qui lui revient et que sa mémoire admi- 
rable reconnaît à coup sûr, il Pexamine d'un air content 
et il s'écrie : « Comme vous allez mieux! », après quelques 
semaines d'un traitement qu'il a prescrit et qui n’a donné 
rien qui vaille. Et même si la suite lui inflige de cruels 
démentis, on lui reste reconnaissant d’avoir fait briller 
l'espérance, dont l’homme ne se passe pas, füt-elle le 
mensonge même, Et Boniface, qui n’est pourtant pas un 
grand homme, réussit merveilleusement. 


Ce qu’on reproche à Wenceslas, médecin de mérite et 
consultant déjà fort recherché, c'est d'aimer trop les 
œuvres d’art. Au point que, dans les maisons cossues où 
on le mande, il lui arrive de se laisser distraire un court 
moment par une bergère Louis XV ou quelque beau 
tableau que son regard caresse. Et, cependant que le con- 
frère s'évertue à lui conter par le menu les circonstances 
de la maladie et le passé du patient, on se demande si le 
consultant trop artiste n'oublie pas quelque peu ce pour- 
quoi il est venu là. 11 se contient pourtant, écoute jusqu’au 
bout, pratique magistralement l’examen de la patiente. 
Mais quand, après l’a parte de rigueur avec le médecin 
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traitant, il est revenu dans la chambre, quand il a com- 
menté de vive voix le traitement qu’il vient de dicter au 
confrére, il ne se tiendra pas de dire : « Ah! madame, vous 
avez là deux dessins de Guardi que le Louvre vous envie- 
rait! J’en ai quatre moi-méme....» Et la malade, fort 
malade, ne goüte que médiocrement ces propos d’amateur. 





s 


Babylasa au plus haut pointle sentiment de la propriété. 
Ce qui est à lui est sacré. Dans Pintimité de sa vie, on 
affirme qu'il est jaloux: iltientsa femme pour son bien, pour 
son bien intangible, au même titre quesa canne ouson porte- 
monnaie. La clientèle, il la possède pareillement, comme 
sa chose, « olı nul ne doit porter des regards insolents ». 
Qu’un malade, pour lui venir, laisse un confrére, rien de 
mieux. Mais que l’un des siens l’abandonne, füt-ce après 
un échec de sa thérapeutique, voilà ce qu'il ne peut souf- 
frir, et il crie au voleur! Praticien de qualité moyenne, 
plutót instruit, assez soigneux, Babylas, faisant, comme on 
dit, la médecine générale, n'a pas eu le loisir d'étudier á 
Tond telle spécialité; mais la confiance qu'il s'inspire vise 
à Puniversel. L’an passé, l’un de ses clients, dont il soigne 
fort bien les rhumes et la dyspepsie, souffrant d'une la- 
ryngite rebelle, lui demanda la permission d'aller voir un 
spécialiste. 

« Voila, dit Babylas, une excellente idée. Sachez bien 
seulement que, si vous consultez un autre médecin que 
moi, vous né me reverrez de votre vie! » 
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Et le client, intimide, zarda sa laryngite. 
Passant, un jour de l’avant-guerre, par un gros Bourg 
de 1'Oise où j'avais un vieux camarade, il me souvient de 
. l'avoir vu pâlir de male rage; car nous venions de rencon- 
trer un jeune médecin qui avait eu l’audace de s'installer 
dans le pays, où il avait de la famille et où, peut-être, il 
allait réussir. Et mon homme en parlait comme d’un 
malfaiteur. 





Les exemplaires du type Babylas ne sont pas extrême- — 
ment rares. Mais le caractère opposé se rencontre aussi 
fréquemment. 

Voilà bien longtemps que je soigne mon confrère Irénée, 
ses enfants et sa femme. Je sais, par elle et par ailleurs, le 
bien que fait, au jour le jour, ce debonnaire à l’âme ai- 
mante ; consultations gratuites quotidiennes dans son cabi- 
net, visites fréquentes à domicile et méritoires double- 
ment, car une vieille sciatique lui rend pénibles les étages. 
Bien que très occupé, il esttoujours resté, il resteratoujours 
aux confins de la géne; et, chaque fin de mois, la note est 
lourde, 'm'a-t-on dit, chez le pharmacien, la note des 
médicaments qu'il distribue au cours de ses visites. Vaine- 
ment les siens le gourmandent, le supplient de se ménager 
et lui montrent comme on abuse. 11 promet de se corriger, 
prend de fermes propos. Mais, faible de nature, heureux de 
voir s'épanouir les visages quand il arrive, et comme ivre 
de bienveillance au point d'en oublier, pour des indiffé- 
rents, les intérêts de sa propre famille, il retombera, jima- - 
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- gine, jusqu’à son dernier jour, dans son o de bon- 


homie. - 


J'ai connu, j'ai aimé Norbert, qui fut mon premier 
maître, Il était, dans ma ville natale, professeur à la Faculté 
de médecine et médecin des hôpitaux. Né de vieille famille 


noble et parfaitement ruinée, on ne pouvait point dire 


qu'il méprisât largent. Mais il n’y pensait pas, et il se com- 


portait au jour le jour, comme si rien, ici-bas, n’était plus 


inutile. Point de pose, bien entendu : il n’avait même pas 
conscience d’être ce qu’il était. Norbert, sa femme et trois 
enfants vivaient des cinq cents francs par mois que lui 


valait sa chaire et de deux cent vingt-cinq francs que lui | 


donnait je ne sais quel service d'hygiène publique. Excel- 
lent médecin, thérapeute savant, Norbert n'avait jamais su 
se plier aux petits asservissements de la clientèle lucrative. 


Mais il donnait toute sa matinée à son service d’hôpital; 


il y était parfaitement heureux parmi ses élèves et parmi 
ses malades. 

On le voyait, l’après-midi, vêtu de façon surannée, en 
redingote, chapeau haut-de-forme et cravate blanche, à 
pied toujours, traînant un peu la jambe par les trop 
longues rues de la trop grande ville. Il rentrait le soir au 
logis, le corps las et le gousset vide. Cette vie qu’il menait, 
on ne la comprit bien qu’au jour de son enterrement. Der- 
rière son cercueil, après ses collègues des hôpitaux et de 


la Faculté, se pressaient les étudiants portant au cœur 
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le deuil de ce Boa maitre, qui leur était 
comme un père. Et soni! venait une foule de pauvres gens 
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fAUAND un maitre de la médecine atteint un certain | 

âge, ou dépasse un certain degré de notoriété, ou 

bien encore à l’heure où il est mis à la retraite, ses élèves 

et ses amis se groupent et se cotisent pour lui offrir son 

effigie, gravée, de main d’artiste, dans le bronze ou Par- 

gent. Je fais choix aujourd’hui de trois maîtres illustres 

et disparus depuis un quart de siècle, pour essayer d’en 

ae retracer un portrait ressemblant. Je les ai connus tous 

E les trois, et j'ai conservé d'eux assez vive mémoire pour 

pouvoir espérer de ne pas trop trahir, á leur égard, la 
vérité. 


POTAIN 


C'est, de tous les médecins qu’il m'a été donné de voir, 
le plus proche de la perfection. Un vrai savant, un chef 
j _d’école, un consultant incomparable; un esprit grave. et 
E fin, une conscience exquise, une grande bonté, une douceur 
inaltérable, rien, je pense, ne lui manqua de ce qui fait 
un homme bienfaisant. 
ii . apportait de la discrétion, voire de la timidité, jusque 
: dans son métier de professeur et d’écrivain : il ne nous 
a laissé qu’un petit nombre de publications réunies en un 
court volume a l’appui de sa candidature à l’Académie 
des sciences. Il y fut élu en 1894, comme successeur de s 








ae nd 








EN m AAA AAA 
70 













TROIS MEDAILLONS 
qm  — 





Charcot. Lui qui avait déjà donné à ses confrères exemple 
du savoir et de la sagesse, leur offrait encore une douce 
leçon de réserve, en un temps où tant d'hommes se hátent 
un peu trop de croire qu'ils ont quelque chose á nous dire. 
Ii connaissait la crainte de ne pas tenir dans sa main la 
vérité bien pure, telle qu'il l’eût souhaitée. Nul pourtant. 
aussi bien que lui ne possédait à fond ces maladies du 
cœur dont il avait poussé si loin l’analyse clinique. 

Cette sobriété lui valut, paraît-il, une curieuse aventure : 
Un savant étranger, de passage à Paris, entendant de toutes 
les bouches l’éloge de cet homme dont l’œuvre tenait peu 
de place aux rayons de sa bibliothèque, en conclut qu'il © 
fallait que Potain fût un jeune et joli garçon, arrivé par les 
femmes : il ne se remit de son erreur qu'après avoir con- 
templé de ses yeux la superbe laideur du vieux clinicien et 
avoir entendu au chevet des malades, en son service de 
la Charité. 

J'ai sous les yeux l’admirable médaille que Charpentier 
grava de lui. Un vaste crâne dénudé, bossué, le front d’une 
venue, un long nez procident, des cheveux longs, rares, 
soyeux, couvrant la nuque et se continuant au-devant de 
. l'oreille par des favoris d'amiral; des yeux d’une infinie 
douceur, disparates et divergents — Potain louchait — 
mais reflétant l’âme d’un saint. On lit sur cette image la 
méditation, la fatigue de l’âge, une pitié quasi-religieuse, ; 
quasi-medievale, l’abnégation la plus simple et la plus 
émouvante, Au revers, dans un espace tout petit, le graveur 
fait tenir toute une salle d'hôpital : le vieux maitre, saisi 
dans l'attitude coutumière, applique son oreille au cœur 
d’une malade, appuie sur le lit sa main droite, cependant 
que la gauche plonge dans la poche du tablier d’où l’on 
voit émerger le bout de caoutchouc du sphygmomanomètre. 
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Puissante, delicate, inoubliable image du clinicien au 
travail. 

Potain n'était pas combattif; il n’avait pas le Sent de 
tenir tête, et l’on prétend qu’il ne défendait point äprement 
ses élèves dans les concours des hôpitaux et de la Faculté. 
Lui-même, qui parvint aux situations les plus hautes, ne 
sut jamais rien demander pour lui. Partout où il parvint, 
ce fut porté par l’admiration, par amitié, On l’aimait 
tendrement parce qu’il se donnait à ses malades, à ses 
amis, à sa lourde tâche quotidienne, malgré les ans accu- 
mulés; jamais il ne se contenta d’un à-peu-près pour un 
diagnostic ou pour un traitement, plus serupulenz, plus 
attentif encore avec les pauvres. 

Il a toujours voulu faire en personne non pas seulement 
son service quotidien, mais aussi sa consultation gratuite 
à l’hôpital. Le dimanche, quand il n’était point appelé hors 
Paris, il s’en venait dans son service, de huit heures jusqu’à 

` midi, examinant à fond tous ses malades, les soignant et 
les consolant, donnant à tous un peu de Pamour de son 
cœur. 

Ses leçons magistrales, il les faisait surtout au chevet 
de quelque cardiaque, et, pour finir, au vieil amphithéâtre 
construit en l’an VII de la République, à cette place où 
Corvisart, Laënnec, Bouillaud, avaient enseigné tout au 
long du xıx® siècle. Potain y parlait d'une voix un peu 
sourde; seuls les plus proches l’entendaient sans effort. 
La matinée finie, il montait en voiture dans la cour de la 
Charité; ses mains fouillaient les poches de son pardessus 
pleines de pièces blanches que, par les glaces baissées de 
‚son coupé, il distribuait invariablement à une douzaine 
d'habitués, guettant son départ au trottoir de la rue Jacob. 

Aucun médecin, j'imagine, ne fut plus appelé en consul- 
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tation, ni n’assista plus de mourants. On l'appelait pour les 
cas graves, souvent en désespoir de cause, en souhaitant de 
lui quelque miracle. On recourait à son diagnostic qu’on 
savait sûr, à sa thérapeutique qu’on savait pleine de res- 
sources, à sa bonté que rien ne rebutait. Il n'avait pas 
coutume de demander des honoraires : timidement, presque 
honteusement, sans regarder, il prenait ce qu’on lui donnait . 
et le fourrait gauchement dans sa poche. 

Vous qui lavez connu, vous souvient-il de ce modeste 
et vaste cabinet du boulevard Saint-Germain, où le vieux 
maître recevait, bien installé entre trois tables sans aucun 
style, disposées en fer à cheval ? Quelle simplicité! point de 
luxe, point d'objets d'art, Des lampes à huile épandaient 
leur rayonnement doux dans Pair tiède où la voix du grand 
médecin résonnait faiblement, Il prenait tout son temps 
pour examiner avec soin et dans tous ses organes le sujet 
qu’on lui amenait. Puis, s’emparant d'une des lampes, 
il menait son jeune confrère dans la bibliothèque voisine 
pour exposer le cas, justifier son diagnostic et conclure à 
un traitement raisonnable. Le jeune confrère sortait de là 
toujours un peu moins ignorant. 

Son grand savoir, sa merveilleuse expérience, il les 
a légués moins par ses écrits que par tradition orale à une 
élite, à François-Franck qui fut professeur au Collège de 
France, à Sevestre, à Duroziez, à Cuffer, à Vaquez, à Pierre 
Teissier, honneur de la cardiologie moderne. Mais lui- 
même demeurera comme quelque chose de plus qu’une 
individualité humaine, comme le prototype du grand brave 
homme, comme un modèle, et j’ai dit comme un saint. 
Je ne crois pas qu’il fut exactement religidux, mais nul, 
jamais, ne prit plus religieusement les choses de son art. 

Père Potain, vieil homme au dos cassé, aux pieds appe- 
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santis, au crâne chauve, au regard tendre, vous qui saviez 
aimer et saviez vous faire chérir, comme on voudrait 
que votre souvenir püt demeurer, servir d'exemple! Hélas! 
quand vos élèves auront, à leur tour, disparu, qui vous 
fera revivre pour les générations futures? La médecine 
évolue promptement et paraît s’en aller vers quelque ma- 
nière terriblement différente de ce que vous avez été; 
vers je ne sais quoi de mécanique, d’automatique, où 
le laboratoire sera chargé du diagnostic et enverra, par 
des garçons livreurs, le remède correspondant. 

Tout de même, je veux le croire, demeureront quelques 
esprits et quelques cœurs à votre image, pour comprendre, 
s'orienter, penser la médecine, pour servir les malades, les 
aimer, se donner à eux, et ceux-là seront, tout de même, 
les vrais médecins de toujours. 


PÉAN 


Sa haute taille, sa carrure, sa large poitrine étalée sous 
le plastron dela chemise blanche, — il vivait du matin 
au soir en habit, — ses traits puissants et réguliers, Polym- 
pienne immobilité de sa face, ses paupières pesantes, la 
lenteur de sa marche et la rareté de son geste commu- 
niquaient à sa personne une sorte de majesté. Tout à fait 
incapable d'un moment d'abandon, il demeurait distant, 
sans pose. Un grand orgueil et, cependant, quelque timi- 
dité. 

Les lèvres rases, le menton dégagé, ses favoris s'argen- 
taient par le bout ; ses cheveux, noirs encore à soixante 
ans, lorsque je l’ai connu, venaient mourir en frisant sur 
la nuque, laissant à découvert un front assez noble vrai- 
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ment. Sa voix tranquille, sonore et grave, avec son accent 
d’Eure-et-Loir, était demeurée paysanne, assurément 
semblable à celle de son père, gros meunier — ruiné par 
un incendie, — alors qu’il débattait, à la foire de Chä- 
teaudun, le prix du sac de blé. 

Vous qui l’avez connu, Brochin, Cabanès, Delaunay, 
évoquez avec moi Jules-Emile Péan dans sa salle d’opé- 
rations, à Saint-Louis, à l'hôpital international de la rue 
de la Santé, chez les religieuses Augustines, chez les frères 
Saint-Jean-de-Dieu. Il m’apparait debout, les poings 
fermés et reposant sur la saillie des hanches, une ser- 
viette nouée autour du cou, seule précaution contre les 
rouges éclaboussures, plein de force et de calme, atten- 
dant avec patience que vienne le moment d’agir. 

Le malade amené, il l’accueillait, l’amadouait, le ras- 
surait avec une feinte chaleur, en phrases immuables, 


une fois adoptées et qui servaient depuis trente ans: 
«Soyez sans crainte, mon bon ami, ga va marcher. 


comme sur des roulettes !... Allons, allons | ne vous 
émotionnez point, ma bonne dame ! Mon aide va vous 
endormir dans la perfection... le chloroforme picote un 
peu, pour commencer... respirez largement et vous ne sen- 
tirez plus rien ! » 

Ayant dit ce qu'il fallait dire, — le verbe n’était point 
son fait, — il se mettait à l’œuvre, pour quoi il était né. 
Sculptant la chair humaine, ses mains, ses grandes mains 
velues, illustres dans le monde pour leur habileté, 
allaient, puissantes et légères, agiles et sans hâte, parmi 
le hérissement clair des écarteurs, des lames et des pinces, 
ramenant les éponges, — on se servait alors d'éponges — 
mouillées de sang vermeil. 

Tandis qu’il opérait, pris tout entier par la besogne, 
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sa voix, de temps á autre, disait une de ces paroles qui 
lui étaient venues jadis et qu'il répétait chaque jour, 
pour s'épargner l'effort d'en choisir d'autres. Phrases 
automatiques et qui devaient lui sembler lapidaires : 

A un aide qui donnait quelque signe de lassitude : 

« Entourez-vous d'un collègue I... — Ne craignez pas 
d’endormir vot'malade, mon bon ami... » 

ou bien encore s'adressant à son public de médecins - 
et d’etudiants : i x 

« Ecartez-vous un peu, voyons ! Si tout le monde se 
met devant tout le monde, personne ne verra rien |» 

Bien qu'il ne levát pas les yeux, quelquefois un instinct 
lui faisait deviner un sourire dans l’entourage. Pour 
montrer qu’il n’était point dupe, un jour, il a dit devant 
moi, assez haut pour être entendu de plusieurs : 

_ «Il faut savoir faire la bête de temps à autre, mon bon 
ami, même quand on n’est point tout à fait un nigaud | » 

Singulière sorte d’esprit où se mêlaient étroitement le 
génie d'invention, puissance créatrice et puissance d’exé- 
cution, un splendide dédain de la culture littéraire, la 
totale incapacité de concevoir une pensée philosophique 
et de méditer sur la vie, le plus robuste bon sens pratique, 
nuancé de finesse, une finesse aux confins de la ruse. 

Il a doté la chirurgie d'opérations inédites — de l’hysté- 
fectomie par les voies naturelles, du morcellement des 
tumeurs, qui furent en leur temps des progrès admira- 

bles, — et de précieux instruments, dont ces pinces 
hémostatiques, petite arme légère et forte, sans quoi pas 
de sécurité, pas de rapidité et pas d’aisance opératoire, 
à tel point que l’on se demande comment, naguère, on a 
pu s’en passer. Comment ne pas lui reconnaître ces 
vertus du chirurgien, la belle hardiesse, le courage d’inter- 
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venir là où d’autres n’osaient le faire, de peur d’abimer 
leurs statistiques, le flair, un sens aiguisé du possible, 
aidé, d’ailleurs, d'une parfaite connaissance de l'anatomie 
des régions, le calme souverain qui fait le regard clair 
et le bras ferme aux minutes tragiques. Puis, il était 
heureux ; il aimantait la chance. En un temps où il 
n'était pas question d’antisepsie, il avait vaguement 
conçu, sans doctrine scientifique, l’utilité d’une certaine 
propreté, grâce à quoi il avait osé la première. ovarioto- 
mie et sauvé sa malade. Dans l’histoire, jusqu’alors terri- 
blement sombre, de la chirurgie des organes, il est et res- 
tera, je crois, comme un des premiers moments lumineux. 

Sa renommée ne cessant de grandir, — il opérait des 
gens venus à lui du bout du monde, — le sentiment natif 
de sa grandeur s'était en lui fortifié de jour en jour. La 
conscience de son autorité, il l’exprimait parfois avec une 
simplicité naïve, Au moment de partir pour Rome, une 
de ses clientes vint lui dire au revoir. Elle avait obtenu 
du Pape une audience. 

«Ah ! fit Péan, vous lui direz bien des choses de ma 
sat 

— Vous le connaissez donc?... 

— Ma foi non ! mais entre gens distingués, chacun 
dans sa partie ! » 

11 prononçait « châquien », n'étant point de ces déra- 
cinés qui abandonnent à Paris l’accent de leur terroir. 

Simple parmi les siens, digne avec ses élèves, en même 
temps solennel et bonhomme, fier avec le client, sans 
rien de bas ni d’empresse, discret, presque timide avec 
ses collègues des hôpitaux ou de l’Académie, il laissait 
éclater soudain, par un mot comme celui-là, le sentiment 
qu’il avait d’être unique. 
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Epris de popularité, content de recevoir des coups de 


chapeau au passage, il parcourait Paris dans un ample 
` trois quarts capitonné de satin vert, traîné par deux forts 


alezans, que menait un cocher légendaire galonné d'or. 
11 lui plaisait que l’on pit dire: « Voilà Péan qui passe». Tout 
de suite après l’hôpital, à l’heure où l’on déjeune, il allait 
jusque vers quatre heures à ses opérations en ville, passant 
de l’américain milliardaire à quelque marchand de vin 
de Grenelle ou des Batignolles, — « clientèle excellente et 
qui paie rubis sur l’ongle », avait-il coutume de dire — 
amenant avec lui ses aides. Tout au long du chemin, il 
leur racontait des histoires. Tête à tête, il était bavard. 
Il aimait à redire comment, tel jour de telle année, on 
avait voulu le duper: .un vieux marquis, millionnaire, 
avec l’espoir de ne le payer guère, avait voulu se faire 
passer pour un officier, sans ressources que sa retraite: 

« Ah ! mais non — et sa voix se faisait goguenarde 
soudain — l’on ne me trompe point facilement, mon bon 
ami !» 

Ii était de sa dignité de demander de grosses sommes, 
proportionnées à sa gloire, et il voulait qu'on le payát 
d'avance : 

« Ainsi, voyez-vous, l’on n’a pas de fâcheuse surprise, 


-et l’on est sûr de ne pas se brouiller avec la clientèle, Et 


-puis, ajoutait-il, pour achever de se justifier, cela se fait 
en Angleterre ! » f 

Il waima rien que son métier, honneur et largent qu'il 
apporte. Avide de Pun et de Pautre, il était pourtant 
généreux. Songez qu’il construisit de ses deniers cet 
hôpital de la rue de la Santé où, mis à la retraite, il logeait 
pour les opérer des pauvres par douzaines. Cent fois il a 
payé, chez les sæurs Augustines, le séjour de ses malades 
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indigentes : charités dont il ne se vantait jamais, rançon 
légitime à ses yeux de la fortune qu'il gagnait. - 

On a beaucoup médit de ce grand homme. La Faculté 
wen voulut point et on lui fit attendre son fauteuil à 
PAcadémie de médecine. On a été jusqu’à lui contester 
jalousement ses plus précieuses trouvailles. Ce qu’on lui 
reprochait, c'est d’avoir « américanisé » la pratique chi- 
rurgicale et inventé ce partage des honoraires qu’on 
appelle dichofomie. J'en ai dit, ce que je crois honnête- 
ment qu'il en faut dire. Le jugement liberal et parfai- . 
tement probe d’un Paul Segond ou d’un Jean-Louis 
Faure ont remis Péan en sa place, une des premières 
assurément dans l’histoire de son art. Et puis, le temps 
patine peu à peu les statues trop dorées. Tout d’abord, 
elles choquent le goût des délicats. L’or s’use vite, et 
demeure après lui le bronze imperissable, que voilait son 
éclat trop voyant et trop dur. 


J.-M. CHARCOT 


Potain fut le meilleur, mais celui-là fut le plus grand. 
Vingt années durant, les médecins du monde entier, et 
de Vorgueilleuse Allemagne, vinrent dans son service 
écouter .sa parole, le regarder tandis qu’il examinait un 
malade, s'initier à cette science neurologique, dont notre 
Duchenne (de Boulogne) avait jeté le premier fondement 
et que Charcot et son école édifièrent aux trois quarts. 
On venait du Japon, des Indes, du fond de la Russie, des ~ 
bords du Pacifique, le consulter pour des migraines ou 
pour des attaques de nerfs. Dans l’antichambre de son 
cabinet du quai Malaquais, puis du boulevard Saint- 
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Germain, on voyait des grands-ducs attendre sans impa- 
tience leur tour de consultation. 

A la Salpetriere, que son long sejour illustra, il allait, 
entouré d’un grand état-major, jeunes hommes aujour- 
d’hui depuis longtemps passés maîtres, qui reçurent de 
lui le plus magnifique enseignement, Bouchard, Debove, © 
Pierret, Lépine, Pitres, Brissaud, Raymond, Pierre- 
Marie, Babinski, Souques, qui nous faisaient penser aux - 
maréchaux de ce conquérant pacifique au masque de 
César. Même ceux-là qui ont, avec talent, çà et lá retou- 
ché son œuvre, — Babinski pour l’hystérie, Pierre-Marie 
pour l’aphasie, — ne firent, après tout, que le continuer. 

Il est ditque, dans l'édifice élevé par la main d’un homme 
füt-il le plus habile et le plus sage, tout ne peut être d’egale 
robustesse, ni d’egale durée. Nous ne voyons plus aujour- 
d'hui Vhystérie ni l’hypnotisme comme Charcot les 
concevait. En s'attaquant à ce chaos pour y mettre un 
peu d’ordre, il avait fait acte de singulier courage. Il y 
fut amené irrésistiblement, un peu, mon Dieu, comme le 
trop grand capitaine à la campagne de Russie. C'est là 
qu’à la fin de sa vie il s’est un moment égaré. Il restera 
pourtant, sur ce point comme sur tant d’autres, le pre- 
mier pionnier. Prodigieux neurologiste, il n’était pas 
armé pour les embüches de la psychiatrie, où son entou- 
rage, enivré, l’entrainait. En ce temps-là, l’erreur était 
inévitable. Elle le resta jusqu’au jour où Babinski, puis 
Ernest Dupré nous apprirent à reconnaître le vaste monde 
des mythomanes, menteurs par la parole, menteurs aussi 
avec leur corps, habiles à simuler des maux, faits seule- 
ment pour attendrir ou pour émerveiller, 

Sur le terrain proprement neurologique, maladies 
organiques des nerfs, des muscles, de la moelle épinière 
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ou du cerveau, Jean-Martin Charcot demeure un inno- 
vateur sans rival. 

Avec son ami Vulpian, il nous révèle la sclérose en 
plaques et nous apprend à différencier les tremblements. 
La magnifique ébauche, par Duchenne, de l’ataxie loco- 
motrice, il en fait une œuvre achevée. Vrai prince de 
science, lorsqu'il décrit, en même temps qu’Hughlings 
Jackson, les premiers cas d’épilepsie partielle, il donne 





galamment à son confrère d'outre-Manche le bénéfice 


entier de la trouvaille, et il commande que l’on dise 
l’épilepsie jacksonienne. Jamais de sotte revendication: 
l'important, c'est que des vies humaines soient sauvées — 
parce que, désormais, on pourra porter le trépan au point 
précis où se cache le mal. Deux outrois autres maladies, 
par lui révélées et comprises, portent son nom (1). 

- Déjà, au temps où il enseignait l’anatomie patholo- 
gique, il avait mis sa marque ineffaçable sur tout l’ensem- 
ble des maladies du rein, du foie et du poumon, sur le 
rhumatisme chronique. Avec Bouchard, il nous avait 
appris ces petits anévrysmes des vaisseaux cérébraux qui 
préparent l’apoplexie, et fait connaître la raison des 
contractures secondaires. 

Mais je pense que sa plus haute gloire sera d’avoir 
enseigné, au monde pensant attentif, les localisations 
motrices du cerveau de l’homme. Fritsch et Hitzig, en 
Allemagne, David Ferrier en Angleterre avaient bien 
commencé de dessiner, sur le cerveau du chien et le cer- 
veau du singe, la carte géographique des zones néces- 
saires à la production des mouvements voulus, Mais, du 


(x) Les arthropathies tabétiques, la sclérose latérale amyo- 
trophique, les myopathies progressives du type Charcot-Marie, 
m un 
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cerveau de l’homme, nous ne savions littéralement rien, 


sinon que la décapitation est incompatible avec la vie. . 

Charcot et Pitres, ne pouvant expérimenter sur des 
hommes, recoururent á la methode anatomo-clinique, 
léguée par le grand Laënnec) Parmi des difficultés sans 
nombre une à une vaincues, ils tirerent de la comparaison 
minutieuse des symptômes aux lésions, la lumineuse 
vérité. Par eux, l'humanité commençait à savoir à quoi 
lui sert le gros organe plissé de circonvolutions qu’abrite 
la boîte cranienne. Œuvre du premier coup si parfaite et, 
depuis cinquante ans, si intangible qu’elle aurait ample- 
ment suffi à rendre impérissable le nom du maître et celui 
du disciple (1). Il est beau de mourir, ayant tracé de tels 
sillons ! 


Des gens qui ne l’approchaient guère raillaient Charcot 
pour la sécheresse de son cœur, pour sa partialité dans 
les-concours, — il défendait ses élèves comme on défend 
ses fils, — et pour cet air qu'il se donnait, tempes rasées, 
de ressembler à Bonaparte. Vraiment ils le connaissaient 
mal. 

Deux images delui, depuis sa mort, qui survint en 1892, 
ornent mon cabinet. Celle-ci, faite alors qu'il avait qua- 
rante ans, montre un visage d’une rare beauté, glabre 


-comme l'antique, délicatement modelé sous les yeux et 


aux tempes, un nez droit, sans maigreur, un menton 
nettement détaché, un front de marbre pur, une bouche 
presque hautaine, et d’admirables yeux de clairvoyance. 
Je Pai connu plus tard, pareil à la seconde image, où il a 


(1) Le Dr Albert Pitres, doyen honoraire dela Faculté de 
médecine de Bordeaux et l’un des plus éminents neurologistes 
de ce temps. 
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mis, avec mon nom, sa signature : son profil de medaille 
grecque s'empátait quelque peu, mais, au relèvement de 
la paupière, le regard n'avait rien perdu de sa pénétra- 
tion. Imaginez cette päleur marmoréenne des aortiques 
et cette démarche alourdie des hommes qui vécurent 
presque toujours assis. Je revois la lueur du sourire 
dont s’animaient ses traits en présence d’un beau sym- 





ptöme, le petit geste de ia main droite, dont il marquait _ oe 


son contentement devant une fine trouvaille, y 
Nous qui le connaissions, rious admirions, avec la pré- 
cision de son emprise sur les faits, son pouvoir d'idées 
générales, sa tendresse dissimulée qui lui rendait intolé- 
rable la vivisection, son goût fervent, sans l’ombre d'une 
pose, pour les grands peintres, les grands musiciens, les 
poètes. Sa causerie, ses lettres citaient non sans coquet- 
terie quelques vers de Shakespeare, quelque sage parole 
empruntés au Tristram Shandy de Laurence Sterne, ses 


A 


œuvres de chevet. Son immense savoir, l’autorite de tant _ 


de découvertes et cette facon qu’il avait de solliciter les 
esprits, de vous emmener ayec lui ou de s'intéresser à 
votre petite recherche, sa noblesse et ce charme qui 
émanait de lui, commandaient à son entourage l’enthou- 
siasme, le dévouement, le don de soi. Cet homme froid, 
qui vous tendait deux doigts bien vite retirés, nous atta- 
chait 4 lui par un sentiment de tendresse. Sa tendance & 
la méditation rêveuse, ses réflexions à propos d’un petit 
fait où se résumait en vingt mots achevés, avec sa longue 
expérience, son aptitude à généraliser, et jusqu’à ces 
brefs accès de soudaine mélancolie qui exigeaient 1'iso- 


lement total et le silence même de ses proches, tout en lui — 


rendait le son pur du génie. Sans doute, il avait de l’orgueil. 
Plus justement, disons qu’il savait dédaigner cette appa- 
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rente modestie qui quémande les compliments. Ii apportait | 


ae d’ailleurs, dans sa fierté, cette nuance de tristesse qui. 


ennoblit toutes les choses. 
Dans le vaste cabinet-bibliotheque du boulevard Saint- 


Germain où tant de savants de tous pays s’en sont remis 


à sa sagesse, j’ai passé des moments vraiment inoubliables. 
Auprès d’une fenêtre donnant sur le jardin, il s'était fait, 
avec des paravents et des tableaux sur chevalet, une petite 
pièce dans la grande. C'est lá qu'il recevait, assis devant 
sa table de travail, une petite table intime, sans grand 
_étalage de livres, sa belle main pâle posée à plat sur quelque 
tas de notes ; il parlait volontiers, satisfait de l'intimité, 
_ laissant aller sa causerie, oubliant, à philosopher, l'heure 
- qui passe et les gens qui s’entassent dans le salon d’attente. 
Le souvenir que j’ai gardé d’un pareil maître, l’amitié 
qui n’a pas cessé de m’unir à son fils (1 , comptent parmi 
les belles choses dé ma vie. 


(1) Jean Charcot, docteur en médecine ét capitaine de fré- 
. gate, explorateur illustre et, depuis lan dernier, membre de 
l’Académie des sciences où siégea son père. 














CHAPITRE VIII 


DES FEMMES 


i ANS la vie médicale, comme partout, elles tiennent 
beaucoup de piace, pour notre bien, le plus souvent. 
Elles sont, pour le médecin, compagnes, collaboratrices, 


amies égériaques, confrères, et parfois aussi tentatrices., 


Tout praticien doit avoir, dans son cabinet de consulta- 
tions, une chaise longue. Ce meuble nécessaire prête aux 


i sourires entendus. On nous envie ces privautés que les 


examens nécessitent. Le comte. Gabriel de Laroche- 
foucauld a écrit un roman, l'Amant et le Médecin qui, 
d’ailleurs tourne à la confusion de l’amoureux trop inquiet. 
Et chacun sait les vers jaloux du Vendômois : 


Hé ! que je porte et de haine et d'envie i 
Au médecin qui vient, soir et matin... 


Les deux derniers vers du quatrain, je n’ose pas les 
reproduire. 

Le politique, l’avocat, le diplomate, le romancier psy- 
chologue, l’auteur dramatique, l’homme d’affaires ont — 
tout autant d'occasions que nous. 11 nous est plus parti- 
culièrement interdit d'en user, a fortiori de les faire 
naître. Un médecin qui mélerait l'amour, sentimental ou 
bien physique, à l’exercice de sa profession, aurait tôt 
fait de compromettre son avenir. Et comment s’en tire- 
rait-il sans vilenie? Un mari vous confie sa femme, et 
ce n’est pas pour que vous la lui preniez. Si, faute d’une 
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discipline dès le premier jour consentie, vous venez à perdre 

a tête, vous voilà, pour ne pas éveiller de soupçons, con- 
traint, l’année finie, d'envoyer votre note à l’homme que - 
vous avez trompé. C’est verser dans l’ignoble. 

- Nous avons d'autres garde-fous, la crainte des compli- 
cations, la crainte de certains... ennuis, dont nous con. 
naissons la fréquence. Et comptez avec les fatigues d'une 
profession qui vous absorbe extrêmement, sitôt qu’on n'y 
meurt plus de faim. Étant interne, j'ai, pendant les 
vacances, remplacé quelques médecins de quartiers popu- 
leuz. Dur métier. I! fallait monter, du matin à la nuit 
tombée, de quatre-vingt-dix à cent vingt étages. Voilà 
qui vous apaiserait le plus fringant. Quant aux « officiels », 
ayant leur cent lits d’hôpital, les consultations prolongées 
avec leurs confrères, le souci des malades graves, les exa- 
mens qu’il faut présider, les leçons qu’il faut préparer, le 
livre en train, les articles, les expertises, les rapports qui 
remplissent bien la soirée, tout cela ne leur laisse pas 
beaucoup d’allant pour les passades, ni beaucoup de 
loisirs pour une cour plus délicate. Métier sévère, où l’on 
mûrit, où l’on vieillit moralement, plus promptement 
qu'ailleurs. 

Le plaisantin qui dit des ol et le bellátre qui 
joue les séducteurs voient promptement s'éparpiller le 
peu qu’ils ont de clientèle. Légèreté de ton, désir de plaire 
trop voyant, mise coquette et raffinée, usage indiscret 
des parfums ; élégance affichée, ou même altures d'homme 
du monde et simple aisance des manières, autant 
d'obstacles à la très grande réussite. Le client moyen ne 
se confie bien volontiers — lui et ses proches — qu’à un 
brave docteur tout rond, tout simple et de petite bour- 
geoisie, qui s’habille à la confection, chausse de gros 
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souliers solides et ne s’occupe que de soigner... Ou bien 
encore, au glorieux pontife qui, le dos à la cheminée, la 
main dans son gilet et le front soucieux, vous interroge 
avec condescendance et qui dicte ses prescriptions, solen- 
nel et secret. Ainsi faisait Hilarion, misanthrope, hypo- 
condre, qui n’était certes pas sans génie, mais que gata 
son orgueilleux besoin de faire un chef d'école et d'édifier 
des doctrines. 

Quant à Sylvestre, plein de savoir, plein de talent, 
plein d’éloquence, la peur le hante de passer pour un 
aristocrate ou un poseur. Il a depuis longtemps adopté 
la démarche dégingandée, de grands pas en trainant les 
pieds, certain laisser aller du corps en contraste avec la 
rude énergie du visage ; on prétend qu'il le fait exprès, 
dans l’espoir d’être plus populaire, au double sens du mot. 

La manière recommandable est à mi-chemin, j'imagine : 
l’absence de recherche, la plus grande simplicité, une 
bonhomie un peu froide, de la bonté sans attendrissement, 
Vair attentif et sympathique, certes, mais avec un rien 
marquant l’homme que l’on attend ailleurs et qui n’a 
guère le loisir de s’attarder en vains propos. Femmes 
sensibles et grandes coquettes n’aiment pas le genre 
occupé. C'est précisément ce qu'il faut. 

Et, quand un examen s'impose, on le fait franchement 
et sans fausse pudeur (1). A l’hôpital tout autant qu’à la _ 


(1) Pour ce qui est de la tenue du médecin dansson cabinet 
de consultations et pour bien d’autres questions de même sorte, 
il faut lire le beau Traité de Déontologie tout plein d'honneur 
et de sagesse de mon collègue à Académie, le D? Paul Le 
Gendre. Et je veux signaler encore un charmant petit livre 
du Dr Jean Frumusan, En marge de mon carnet (éditions de 
la Revue mondiale). On y pourra trouver un décalogue du 
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ville, il y faut apporter ce respect de la femme que nous 
avons appris au foyer maternel, et que les jeunes géné- 
rations connaissent, quoi qu'on dise. La plus humble en 
sera touchée. Les Allemands et les Américains — par 
decence, nous disent-ils — auscultent á l’aide de stéthos- 
copes à longs tuyaux de caoutchouc, et non pas seulement 
le cœur, mais le poumon ; beaucoup de médecins français 
en font autant. Tout de même, lá où l'auscultation directe | 
apparaît préférable, n'hésitons pas. On peut fort bien, 
sans froisser la pudeur, appliquer son oreille à la poitrine 
d'une femme, un mouchoir fin interposé. Dieu sait si 
j'ai ausculté et vu ausculter | et je n'ai jamais observé 
d'attitude équivoque. A force de le pratiquer, le nu, dans 
notre cabinet, n'a plus rien d'érotique ni méme d'esthé- 
tique. Métier, devoir et rien de plus. 

11 peut arriver, cependant, que la réputation d'un jeune 
médecin parfaitement correct ait à souffrir de la malice 
d'une femme doucement écartée. Ce fut l’histoire de 
Modeste. Comme il avait refusé de comprendre les aima- 
bles avances d’une petite actrice délurée, la demoiselle 
se vengea en racontant, à qui voulait l’entendre, qu’elle 
avait eu grand’peine à se défendre de ses brutalites. 
Bavarde, il fallait bien qu’elle racontât quelque chose, et . 
vraiment on ne pouvait pas demander qu’elle racontât 
exactement ce qui s'était passé. Modeste profita de la 
leçon pour abandonner peu à peu sa clientèle de théâtre 
et rentrer au milieu bourgeoïs qui convenait à sa nature. 

Bonnes fortunes de médecins, que vous êtes modiques 
prés de celles du chirurgien ! Dans nos squares et nos 


` médecin et un décalogue du malade, l'un et l’autre recomman- 
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promenades, nourrices et bonnes d'enfants ont toujours 
préféré le cavalier superbe au petit fantassin sans faste. 
Ainsi les femmes de tous les mondes et de tous les pays 
sont-elles subjuguées par ce personnage hardi qui leur 
ouvre le ventre, pénètre délibérément dans leurs inti- 
mités anatomiques, et qui met leur vie en péril, peu ou prou. 


Comme, avec les progrès modernes, elles en réchappent - 


presque toujours, la gratitude enfle leur cœur à propor- 
tion des dangers courus et des souffrances endurées. A 
mesure qu’elles renaissent, un alanguissement, un atten- 
drissement, un besoin d'abandon les gagne, à contempler 
quelques minutes, matin et soir, penché sur leur lit 
d’opérée, celui qui osa tant que de les tuer à demi, pour 
les sauver plus sûrement, lé maître très puissant qui, 
maintenant, leur dispense la vie. Pour une âme un peu 
romanesque, admiration, gratitude, enthousiasme, tous 
ces émois, et jusqu’à la faiblesse qui va se dissipant 
et leur conseille l’abandon, en faut-il beaucoup plus 
pour les disposer à Pamour ? 

Mais la convalescence est brève, Bientôt, on se sépare. 
Le retour au foyer, la note d'honoraires dissipent le 
mirage. Une ferveur trop chaude souvent se mue en amitié 
durable, 

Pozzi, vous avez été le plus aimé de ces hommes 
aimés. Votre personne et votre esprit méritaient ces 
hommages, et peu d'hommes, en vérité, furent plus accom- 
plis que vous’ Une taille haute et charmante ; de la force, 
de la souplesse, de la grâce ; des traits sans aucune mol- 
lesse, en même temps marqués et délicats ; votre sourire 
à peine fat, presque toujours spirituel ; une voix agréable 
— un rien banale quand vous redisiez le «cher ami » où l’on 
ne sentait point de chaleur véritable — mais si joliment 
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caressante quand vous parliez à une f&inme, ou simple- 
ment lorsque vous vouliez plaire, conquérir une sympa- 
thie. Aux obsèques de notre grand Lucas Championniere, 


_ vous représentiez l’Académie de médétine. Vos collègues 


de la delegation portaient bien simpleffient — un ou deux 
assez gauchement — le bicorne, l’épéë, l’habit brodé que 
recouvrait un pardessus bourgeois. Mais vous, drapé, 
presque sans pose, dans un manteau vénitien, vous sem- 
bliez le fastueux ambassadeur d’un Brand prince, prince 
vous-même, assurément. 

Et que d’autres charmes, encore ! Une a 
mémoire, pleine non seulement des Choses de votre art, 
mais aussi des plus beaux poèmes ét des plus captivants 
récits. Dénué de timidité, de sotte modestie, et plein de 
tact dans la façon de vous mettre eh valeur, on eût pu 
vous juger frivole, si vous n'aviez accompli tant de belles 


et sérieuses choses: rénovation de la gynécologie fran- 


çaise, organisation des Congrès de Chirurgie, invention 
de deux ou trois opérations ingénietises, et — grâce à 
l’aimable ténacité de votreambition —création à la Faculté 
d’une chaire qui vous fut donnée. Vous aviez bien vos 
péchés, comme un autre ; peut-être avez-vous fait souf- 


frir sans en souffrir, et l’on vous à vu quelquefois des 
- äpretes singulières chez un être si délicat. Vauvenargues 


n’a-t-il pas dit que le désir de plaire est déjà un mensonge 
et vous vouliez plaire toujours. Mais vous étiez capable 
quand les gens en valaient la peine, de dévouement plei- 
nement généreux et constant. Près des femmes que vous 
ravissiez par cet ensemble magnifique, de seductions, 
vos camarades, vos amis, vos élèves ont eu le cœur meur- 
tri, le jour affreux où vint un fou assassiner stupidement 


- cette merveille d'homme que vous étiez. \ 
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La femme médecin. — En vérité, que dire de nos — 
confrères de l’autre sexe? Depuis si longtemps qu’on 
en voit, elles n’ont rien de singulier. La femme est : 
faite pour soigner : elle excelle à certaines tâches. Inca- 
pahle des efforts physiques de la grande chirurgie, 
elle fait à merveille les massages et les pansements de la 
gynécologie médicale et la médecine infantile. Nos étu- 
diantes, qui mènent presque toutes une vie respectable, 
sont assidues, exactes, attentives, patientes et douces au 
malade qui souffre. Le triste hôpital, elles le parent d’un 
peu plus de douceur, d’un peu plus de pitié. Et voyez-les 
encore à l’œuvre dans nos laboratoires, expérimentant 
sur les petites souris blanches, maniant le microtome, 
colorant les « préparations ». Rien ne leur convient 
mieux que cette petite cuisine délicate de l’histologie nor- 
male ou pathologique, de la microbiologie. 

D'ailleurs, ces demoiselles savent fort bien se faire 
aimer. Apres les longues fréquentations à l'hôpital où 
règne, parmi la douleur, une atmosphère de tendresse, on 
les épouse volontiers, Et nous connaissons, dans Paris, 
une douzaine d’excellents ménages où M. le docteur et 
Mme la doctoresse alternent leurs jours de consultations. 

Les misogynes se plaisent à redire que nos confrères 
féminins se signalent plutôt par l'excellence de leur 
mémoire, leur bon vouloir et leur bon sens que par la — 
richesse de l’imagination créatrice. Mais comment dénier 
le génie à la femme, quand nous voyons présentement, 
dans les lettres françaises, une Mme de Noailles, une 
Gérard d’Houville, une Colette et quelques autres? Nous 
avons, nous, pour notre orgueil, Marie Curie. Pour l’une 
des plus illustres inventions des temps modernes, sachez 
bien qu’elle a fait autant que Pierre Curie. Et qu'importe 
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qu’elle n'ait point subi nos examens de doctorat, alors 
qu’elle a doté la médecine d'une puissance guérissante au 
merveilleux pouvoir ! š 

Nous avons des praticiennes très remarquablement 
“habiles à se créer, à contenter et à garder les plus aristo- 
cratiques et les plus riches clientes de Paris. Nous avons 
une Mme Nageotte, incomparable médecin des déformations 
vertébrales et des maladies éruptives; une Mme Déjerine, 
neurologiste honorée dans le monde entier pour sa 
découverte des paralysies radiculaires, vénérée de ceux 
qui Pont vue, pendant et après la grande guerre, soigner 
les blessés de la moelle épinière comme personne n’eüt su 
le faire; Mme Déjerine, que l’Académie de la rue Bona- 
parte se doit d’elire à Pun des plus prochains fauteuils 
vacants. Nous avons nos femmes d'élite et par la delica- 
tesse du cœur et par la force de l’esprit. 
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CHAPITRE IX 


LE STYLE MEDICAL 
MEDECINS PHILOSOPHES 


E meilleur style, pour l’homme de science parlant de 
sa science, c'est le plus simple et nous n’avons qu'à — 
démontrer. Etre clair, exposer nos recherches de telle sorte 
que nos pairs puissent bien aisement en contröler l’exac- 
titude, voilà l’essentiel. Un savant qui abuse d’épithétes 
fleuries ou d’adverbes impressionnants est comparable 
à un chirurgien qui se vanterait de ne pouvoir opérer 
qu'avec un bistouria manche d’or, tout incrusté de gemmes: 
ici, les pierreries ne peuvent que géner la main. 

Pour définir ou pour décrire avec précision, il n’y a 
qu’un mot juste, et celui qui le trouve habituellement est 
un bon écrivain. « Les plus grandes choses n’ont besoin 
que d’être dites simplement; elles se gätent par l’emphase. » 
Notre littérature médicale offrit jadis quelques exemples 
de ce manque de goût. Bauhin, anatomiste du xvı® siècle, 
avait décrit le repli membraneux qui ferme, à la façon 
d’une soupape, notre gros intestin à sa partie supérieure, 
barrière des apothicaires, comme longtemps on l’appela. 
Et l’anatomiste Sappey — qui enseigna pompeusement le 
corps humain à vingt générations d’étudiants, trouva, 
pour en parler, cette phrase : « Bauhin se servit de cette 
valvule comme d’une nacelle, pour voguer vers l’immor- 
talité. » 

Comme le bon Flaubert se serait égayé des aphorismes 
dont Richet père illustrait ses leçons ! Pasteur n’avait pas 
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encore transfiguré la chirurgie, art timoré de luxations, 
de fractures, de hernies, d'incisions et de ligatures. La plus 
timide amputation donnait la mort, et il eút été criminel 
d'oser ouvrir un ventre. Nous possédions, pourtant, en 
cet art, de grands hommes, et Didier-Dominique Richet 
en fut un. Nul, jamais, n’ouvrit un phlegmon d’une plus 
magistrale main : le coup de bistouri fait homme. Et il 
avait donné le plus complet, le plus profond Traité d'ana- 
tomie médicale et chirurgicale. Il tenait si indiscutable- 
ment. {a tête des opérateurs de son temps qu'il siégeait, 
honneur suprême, à l’Académie des sciences (1). H tenait 
pour chose sublime l'honneur d'enseigner la jeunesse: 
ce sentiment lui commandait l’emploi de l’ampoulé, 
du prud’hommesque. Sa. grande silhouette doctorale, 
la majesté du port de tête avec un regard ingénu, la 
solennité de ses gestes, l’emphase naïve de sa voix, fai- 
saient nos délices, vers 1885, alors que nous débutions 
sur les bancs de l’école, irrévencieux gamins, plus prompts 
à caricaturer nos maîtres qu'à tirer fruit de leur enseigne- 
ment. Les murs de la salle de garde du vieil Hôtel-Dieu ' 
de Paris étaient couverts d'inscriptions relatant les plus 
célèbres de ses phrases comiques : 
« Ne l’oubliez pas, messieurs ; il y a, dans la paume de 
la main, une ligne qui la partageen trois moitiés inégales, » 
« La pauvre femme avait toujours sa tumeur du sein 
dans la tête !... » - 
« Helas ! quand la malheureuse opérée se réveilla, 
elle était morte. » 


. (1) La section de médecine, à l’Académie des sciences, ne 
comprend que six places: deux pour les anatomistes et phy- 
siologistes, deux pour les médecins, deux pour les maîtres de la 
chirurgie. 
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Et, a propos de la description anatomique d’un sphinc- 
ter: 4 

«Ii n’est aucun de vous, messieurs, qui m'ait vu un 
cheval aller à la garde-robe !... » 

De tels mots ne s’entendent plus: ils ont disparu de 
nos amphithéátres avec la majesté compassée du discours, 
L’enseignement moderne, tout aussi digne et plus précis, 
a beaucoup perdu de sa pompe. 

Avec Landouzy, le doyen, quifut aussiun noble maitre 
— petit, il portait beau, regardait volontiers par-dessus 
son lorgnon et semblait avoir pris pour devise le c&lum 
tueri jussit du vieil Ovide — il avait revêtu le caractère de 
raccourcis vigoureux, d’aphorismes frappants, volontiers 
ressassés, dont s’enrichissaient les mémoires; mais comme 
il abusait, par souci d’élégance, des phrases inversées et 
du mode interrogatif, les étrangers, dans les congrés, pre- 
naient parfois pour ironies ses plus gracieux compliments. 

On dit communément, et depuis Moliére, que nous usons 
trop volontiers de mots tirés du grec, pour mieux cacher 
notre ignorance. Quand quelqu’un nous consulte pour 


troubles digestifs, aucun de nous, présentement, ne se 


satisfait de prononcer avec gravité : « C'est une gastro- 
entérite ». On peut croire que, maintenant, nous ne nous 
contenterons pas de si peu; le nombre, tous les jours crois- 
sant, de nos acquisitions précises, peu à peu nous arrache 
à l’antique banalité et à ces attitudes qui croyaient sup- 
pléer au défaut de savoir. D'ailleurs, comme les menuisiers 
les serruriers, les couturières et les hommes de loi, nous 
avons droit à notre langage technique, d'autant plus légi- 
time qu’il faut nous faire entendre des élèves ou des con- 
frères, au chevet d'un patient goi pourrait souffrir de 
comprendre, 
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Les médecins de notre temps — pourvu qu'ils aient 
reçu la culture classique, et même s’ils l’ont oubliée — 
écrivent presque tous une langue décente, très conve- 
nablement ajustée à l’objet. Sans doute abusent-ils de 
quelques lieux communs: «C'est à X... que revient 
l'honneur d’avoir, le premier, décrit cet important symp- 
töme.... » Nous ne nous lassons pas assez de quelques 
fausses élégances qui sentent le collège. Nous disons abu- 
sivement, mais bien commodément, « faire une maladie » : 
« Votre mari, madame, vient de nous faire une bonne 
pneumonie franche.» Marcel Proust nous l’a reproché 
avec esprit. Les véritables écrivains, là comme ailleurs, 
sont rares. Nous en avons compté quelques-uns de fort 

bons; nous en comptons encore. 

L’immortel inventeur de l’auscultation, René-Théo- 
phile-Hyacinthe Laënnec, est l’un de nos meilleurs modèles 
pour la méthode de recherche, et pour le style aussi. Cer- 
taines descriptions, dans les Leçons cliniques de Trousseau 
valent presque leur renommée, qui fut immense. Charcot 
avait souvent des trouvailles inoubliables. Son élève 
Brissaud eut l’heureux don de la formule pittoresque, et 
Albert Pitres, dans son ouvrage avec Régis sur les 
Obsessions, dansses étudessur les Névrites, sur les Loca- 
SE lisations cérébrales, dans ses Nerfs en schéma, approche, 
à mon avis, de la perfection. Telles pages de Paul Reclus, 
l'évocation de la fontaine d’Ahusqui, dans son Béarn, 
«vont jusques à l'exquis et à l'excellent », comme dit 
La Bruyère. Fils et élève d’un professeur de lettres, Ernest 
Dupré — j’en appelle à Bourget — fut, certes, un écrivain 
médical accompli: une propriété de termes, une concision 
classiques, et le don de la vie, quand il peignait un pervers, 
un toxicomane, un paralytique général, et quand il démon- 
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tait les rouages psychologiques d’un prevenu pour quelque 
rapport de médecine légale. 

Nous avons nos poètes. Le charmant Camuset, des 
Sonnets du Docteur : | 


… La Muse m'a dit: je suis tendre 
‘ Je n’amene pas le client 
Mais je console de l’attendre. 


Le professeur Renaut qui enseignait, et magistralement, 
Vhistologie à la Faculté de Lyon, a signé Sylvain de Saul- 
nay un volume de vers : Ombres colorées, édité chez Le- 
merre : je viens de prendre, après vingt ans, plaisir à le 
relire. 

Et l’on ne peut nier que Jean Lahor ne soit un maître, 
qui nous laissa, mourant trop tôt, une Histoire de la litté- 
rature hindoue, le Livre du Néant, l’Illusion, les Qua- 
trains d'El Ghazaliet l’Enchantemené de Siva.Pessimiste 
etenthousiaste, neo-bouddhiste au cœur brûlant de charité, 
il a pleuré des chants dont nulle anthologie ne pourra se 
passer. 

Chirurgien illustre, l’un des tout premiers de son temps, 
et fertile en idées jusque dans le domaine inattendu de 
la finance, prosateur et poète, Jean-Louis Faure, si 
parfaitement calme aux moments dramatiques d’une salle 
d'opération, a pourtant l'áme débordante des lyriques. 
Secrétaire général de la Société de chirurgie, il a prononcé 
là cinq ou six éloges funèbres qui furent acclamés. 11 nous 
offrit, l’année dernière, un émouvant Claude Bernard. 


‚Mais son chef-d'œuvre demeure, je pense, la petite pla- 


quette de soixante pages : 1'4Ame du Chirurgien, où il a 
mis sa ferveur, sa tendresse et sa foi. Ah ! Jean-Louis n’a 
(Ci a) mm). 
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que faire, comme tel autre que je sais, de fignoler ses 
phrases, de ciseler un dur métal | Que lui importe une répé- 
tition et, cá et là, quelque bavure ! Il est avant tout cha- 
leureux et il écrit moins qu’il ne chante. C'est le pectus 
quod disertos.... Le souffle passe : à grands coups d’ailes, 
la phrase monte et plane, pour redescendre avec la plus 
fière lenteur ét s'envoler bientôt encore. Chaleur d'âme 
admirable, et qui passe en beauté toutes les corrections, 
toutes les élégances, souveraineté d’un grand cceur. 

Médecins philosophes. — Ceux qui ne prennent pas la 
peine de relire, de temps à autre, les bons ouvrages consa- 
crés à l’histoire de l’esprit humain nous reprochent à la 
légère de mêler indüment la médecine à la philosophie. 
Rapprochement inévitable, en vérité. 

D'abord, les âges très lointains où l'exercice du sacerdoce, 
l’art de penser et l’art de guérir ne font qu’un. Puis les 
pythagoriciens et cette vieille école de Crotone, qui déjà 
plaçait l’âme raisonnable dans le cerveau : Anaxagore, 
Héraclite, Empédocle, Démocrite s'appliquent à disséquer 
des animaux pour tächer de surprendre le secret de la vie. 
L’hippocratique traité de la Bienseance dit qu'il importe 
grandement de transporter la médecine dans la philoso- 
phie et la philosophie dans la médecine, Aristote, fils de 
médecin, commence de créer la science anatomique, la 
physiologique et voire même l’embryologique. Et tous, 
Erasistrate et Epicure, Sextus Empiricus, les sceptiques et 
les empiriques, Galien — philosophe autant que médecin 
et qu’on dirait avoir prévu la querelle des « universaux », 
les mystiques alexandrins, les Arabes, de Léon l’Africain 
à Avicenne et au juif Maimonide, le maître de la Somme, 
qui leur a pris leur physiologie, ce fou de Paracelse, Robert 
Fludd, Van Helmont, Bacon le moine, Bacon le chancelier, 
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Cardan, Fernel et Fracastor, Gassendi, Sylvius, Malpighi 
comparant le cerveau à une glande suintant le fluide ner- 
veux, tous prétendent aider les médecins à utiliser leurs 
trésors et édifier leurs idées générales sur les assises, 
alors bien incertaines, de nos sciences naturelles. Des- 
cartes écrit la phrase partout citée : « S’il est possible de 
trouver quelque moyen qui rende communément les 
hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusques 
icy, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le cher- 
cher.» Tout entiché de «localisation », il veut situer 
l’âme, et la place, au petit bonheur, dans la glande pinéale. 
La connaissance de l’âme humaine ne va pas sans celle 
du corps, et l’on voit le grand Bossuet qui mène son royal 
élève aux « anatomies » de Duverney ! Leibnitz a appris 
et il a médité tout ce que son temps peut connaître : il 
reproche à la physiologie de ne pas servir, comme il con- 
viendrait, la pathologie et la therapeutique. Claude Ber- 
nard disait la même chose cent soixante ans plus tard. 
Voici Haller qui nous apporte la notion d’irritabilite. 
L’idealiste Burke est médecin, et médecin Hartley, prédé- 
cesseur de David Hume; et médecin encore La Mettrie, 
le matérialiste. Le maître de l’école écossaise, Th: Reid, 
s'efforce d'expliquer les phénomènes du moral comme on 
explique les phénomènes de la nature. C’est le retour à l'em- 
pirisme que transforme Barthez, à l’école de Montpellier, 
en invoquant le « principe vital ». Schelling est médecin, 
comme Cabanis, comme Pinel, comme Broussais. Voici 
Bichat, génial inventeur de l’anatomie generale, et sa 
fameuse et si insuffisante définition de la vie.... 

Ainsi, au long des âges, philosophes et médecins s’en- 
tr'aident et se nuisent. La doctrine domine tout; nul qui 
ne soit systématique, Et même ceux-là qui enseignent 
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qu’il faut se confiner à la pure observation, ne parviennent 
pas à s'évader d’un certain dogmatisme. 

Avec les grands cliniciens du dernier siècle, avec Laën- 
nec, avec Bretonneau, avec Bouillaud, avec Trousseau, 
avec Potain, avec Fournier et plus tard, avec Babinski, 
avec Widal, voilà qu’enfin se fait la séparation. Le philo- 
sophe retourne à sa métaphysique, à sa logique, à sa 
morale. Le médecin renonce aux trop vastes concepts 
pour observer minutieusement ses malades, préciser les 
symptômes qui décident son diagnostic, comparer les 
signes aux lésions, étudier les causes, classer les maladies, 
expérimenter les remèdes, Modestement, il se soumet à la 
recherche de ces vérités partielles, seules véritablement 
accessibles à ses moyens d'investigation. Honnête humilité 
qui fait sa grandeur et lui permet des progrès incessants. 
Touchant Dieu, l'énigme du monde ou l’immortalité de 
l’âme, chacun'a son sentiment personnel, qu’il se défend 
bien de mêler à ses travaux techniques. Nous avons nos 
croyants etnos libres-penseurs; les plus savants et les meil- 

. leurs sont dans l’un et l’autre parti, et nous n’en avons 
cure. Pour les concours ou les élections aux hôpitaux, 
à la Faculté, à l’Académie, les opinions philosophiques, 
le culte où l’on est né ne comptent à peu près pour rien. 

Claude Bernard est venu, donnant au mot déterminisme 
son sens véritable et sa force, mais refusant obstinément 
de remonter à la cause première, de se laisser entraîner 
hors du domaine expérimental pour celui des généralisa- 
tions hâtives : « La, je wai pas d'opinion; c'est affaire de 
foi, non d'expérience.... Le véritable pourquoi des choses 
nous sera éternellement inconnu, et il est même absurde 
de se poser cette question en physiologie. » Sagesse qui 
me paraît être la condition même du progrès scientifique. 





€ 





ee 
E for 2 
100 





















LE STYLE MÉDICAL ie 
POS o 


A une recherche bien conduite on ne pourra jamais 
opposer qu'une recherche mieux conduite; encore ne 
s'opposeront-elles pas, mais bien se surajouteront; tandis 
que toutes les constructions métaphysiques, en. fin de 
compte, s'équivalent en laissant l’esprit indécis. 

CI. Bernard, véritable grand homme, modeste, — sinon 
pour lui-même, du moins pour la science dont il voit 
clairement le but et la limite, — n’a voulu d’autre gloire 
que celle de laisser quelques trouvailles immortelles et. 
celle de nous avoir fait présent d'un nouveau Discours 
de la Méthode, d’un catéchisme de science, d’un guide 
sûr, pour qui s’en veut aller à la recherche de la vérité 
accessible. 

Elle s’attaquait maintenant, cette recherche, au sys- 
téme nerveux, Apres les curieux, mais parfaitement arbi- 
traires essais de Gall, Magendie, le maítre méme de Ber- 
nard, fit voir que nous avons un systéme nerveux sensitif, 
pour amener á la moelle épiniére et de lá au cerveau la 
connaissance du monde extérieur, de la beauté qui nous 
attire, de nos ennemis qui nous guettent; et d'autres nerfs, 
centrifuges, ceux-lá, pour véhiculer á nos muscles les 
ordres du cerveau, quand il commande un geste pour 
attirer, pour repousser, pour épouser ou pour combattre, 
une parole pour persuader, pour séduire ou pour injurier, 

Et de là devait découler toute la psychologie objective. 
Vers 1860, Dax, Bouillaud, puis Broca, étudiant avec 
acharnement les cerveaux d'aphasiques, reconnaissent 
qu’un point du manteau cérébral (exactement le pied de 
la troisième circonvolution frontale gauche) est ordinai- 
rement lésé: ils croient pouvoir situer en ce point la 
fonction normale du langage articulé. 


En 1870, deux jeunes Allemands, Fritsch et Hitzig, 
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expérimentant sur le chien, montrent que l’excitation de 
certain point de l’écorce grise provoque invariablement les 
mouvements d’une patte, toujours la même pour le même 
point excité, et que l’ablation de ces zones cérébrales 
s'accompagne toujours de paralysies correspondantes. 
L'Anglais David Ferrier, François-Franck et Pitres, 


A Paris, des Italiens, des Allemands encore, nous appren- 


nent qu'il en est de même chez les animaux les plus proches 
de nous, chez les singes anthropoides. Mais que se passe- 
t-il pour le cerveau de l’homme ?... De 1877 à 1883, Char- 
cot et son élève Pitres, usant avec une rare sagacité de 
la méthode anatomo-clinique, comparant et recomparant 
les convulsions et les paralysies aux lésions causales, 
nous apprennent la fonction sensitivo-motrice de notre 
écorce cérébrale. Ils dressent la carte géographique 
de nos localisations motrices et celle de nos localisations 
sensorielles : ici, le siège des mouvements de la tête, 
du cou, du tronc, du bras, de l’avant-bras, du pouce ; 
là, le siège de l’odorat, de la fonction visuelle, du goût, 
Besogne magnifique et si solidement conduite que rien, 
depuis, n’en a bougé. Certes, la localisation de Broca 
(langage articulé) fut contestée avec des arguments fort 
impressionnants par le professeur Pierre Marie et par son 
élève Moutier. Toutes les autres sont demeurées immua- 
bles, universellement admises des SEE et des 
psychologistes. 

Des philosophes ont paru craindre que ces découvertes 
ne s'affirment qu’au détriment de la foi religieuse. Tel 
écrivain passionné les voudrait dénier comme pour débar- 
rasser de ce souci l’apologétique chrétienne. Crainte bien 
injustifiée ! Nous ne décrirons jamais qu’un organe et, 
si l’on veut, une demeure. 
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Les découvertes de l’anatomie fine peuvent bien grossir 
le trésor de nos connaissances, l'Italien Golgi, Espagnol. 
Ramon y Cajal nous enseigner la structure intime. des 
centres nerveux. Voici le neurone, l’unité psychologique : 
neurones de projection pour lés relations avec le monde 
extérieur et nos propres organes; neurones transversaux 
disposés en feutrage, qui courent d’un point à l’autre de 
l'écorce grise, rejoignent, relient en tous sens les groupes 
de cellules, assurant la synergie fonctionnelle de l’ensem- 
ble, permettant la comparaison, l'addition, la soustraction, 
la multiplication des images, enregistrées au moment 
même ou conservées et puis ressucitées par la mémoire. 
Meynert enseignera que le cerveau est, au premier chef, 
organe d’association. 

Et voici la grande cellule pyramidale du manteau céré- 
bral, triangulaire, encornée, avec sa tête empanachée, 
ses arborisations latérales et son prolongement de base 
ou cylindraxe. C'est elle qui perçoit, qui ressent, qui se 
souvient et qui ordonne. Vénérable point culminant des 
trois régnes de la nature, loge innombrable de l’habitacle 
de Psyché. Mais toujours on pourra nous dire que l’habi- 
tant et la demeure ne sont pas une même chose. C’est bien 
ici le point mystérieux où commence la métaphysique et 
où finit ce que nos faibles sens peuvent savoir. 

Viennent les psychiatres et les neurologistes, qui, 
maintenant, nous font toucher du doigt les lésions anato- 
miques, cause évidente de quelques maladies mentales. 
Où donc est l’âme de l’idiot dont le cerveau n'est qu’une 
informe ébauche ? Que devient celle du paralytique général, 
de qui s'écroulent la mémoire et le discernement, et qui 
s’abime d’heure en heure — il était, lan dernier, Nietzche 
ou Maupassant, débordant de génie — à mesure que les 
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' tréponèmes, dès longtemps installés en colonies dans ses 
méninges, détruisent les éléments nobles, coupent les 
communications et font une bouillie infâme avec organe- 
roi?... Pour un penseur simpliste, quelle tentation de 
répondre par l’affirmation lourdement matérialiste! 

En vérité, cette question difficile ne nous concerne plus. 
Elle nous passe : car c’est encore ici de la métaphysique, 
et la science médicale ne nous en apprend rien. Lisez ou 
relisez les œuvres de M. Bergson, qui a des solutions pour 
ces problemes. Nous autres, quand nous aurons constate 
‘le parallélisme à peu près constant entre l’importance et la 
progression des lésions anatomiques, importance et la 
progression de la déchéance mentale, nous aurons dit 
tout ce que la médecine nous permet d'affirmer (1). Pour 
le reste, faites appel à la philosophie ou à la foi. 

Mais, au royaume de psychologie, le médecin moderne 
est seigneur d'importance. Conduite par les grands esprits 
que l’on sait, l’introspection avait donné tous les trésors, 
ou presque, qu’on peut attendre de la recherche subjec- 

tive. Ses progres commençaient de se ralentir quand in- 
tervinrent biologistes et cliniciens. 

Pour débuter, que de tátonnements ! Longtemps, ils 
s’acharnerent à découvrir ce qu’ils nommaient l’équiva- 
lent physico-chimique de la pensée; mais il y fallut renon- 
cer, le cerveau ne consommant pas comme un muscle. 
Et puis, on s’appliqua à l’enregistrement minutieux des 
manifestations thermiques, circulatoires ou musculaires 
accompagnant le travail de l’esprit ou les explosions émo- 


(1) Sur les Límites de la biologie, Grasset a écrit un ouvrage 
que tout le monde a lu,et qui serait tout à fait sage, si ce neuro- 
logiste croyant avait noté ce fait indéniable que ces limites 
reculent tous les jours. 
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tives. Profitable besogne, certes, et remarquablement 
conduite. Mais c'était prendre par le dehors les jeux de 
l'âme, demeurer sur le seuil et frapper à la porte close sans 
pouvoir l'ouvrir. 

Th. Ribot, le maître incontesté de nos générations, 
entendait bien édifier le meilleur de son œuvre sur le savoir 
des neurologues et aliénistes de son temps. Or, la méde- 
cine mentale, à présent très grande personne, était encore 
à son premier balbutiement. La conception, un peu trop 
prompte et confiante, que le génie du grand Charcot s'était 
faite de l’hystérie, dut être; trente années plus tard, de 
fond en comble revisée, par-Babinski, puis par Ernest 
Dupré. Et s'écroula, du même coup, ce qu’on avait fondé 
sur elle. 

Dérivant de la même source (une conception inexacte 
de l’hystérie), la doctrine — prodigieusement illustre — 
de Siegmund Freud devait périr semblablement. D’abord, 
elle parut devoir submerger l’univers. Les peuples, en par- 
ticulier de formation luthérienne, s’agenouillérent pour 
adorer l’idole de la Libido. Elle perd chaque jour de sa force 
éphémère, partout où luit encore la pure et rafraichissante 
lumière du jugement Critique. 

Alors se fit, pendant la guerre, au service psychiatrique 
du Val-de-Grâce, ce renouveau de la psychologie par la 
pathologie mentale (1) que j’ai maintes fois célébré. De la 
classification moderne des psychoses et de l'étude appro- 
fondie de celles que n’accompagne nulle lésion anatomique 
appréciable, naquit la plus nouvelle, la plus exacte, la 


(1) Cf. ACHILLE DELMAS et BOLL, La personnalité humaine 
(Flammarion) ; préface de 1'Angoísse humaine (les Éditions 
de France) ; A la recherche des facultés de l'áme, in Revue de 
France, 1% janvier 1926, 
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plus pratiquement utile de toutes les nomenclatures des 
facultés de l’homme. La connaissance des cinq psychoses 
affectives, des maladies de l’âme, illuminait d'un jour 
éblouissant les caractères, l’âme elle-même. Il ne s’agissait 
pas d’une simple nomenclature, mais bien d’une expli- 
_ cation légitime. Nous allons jusqu’au Moi profond, celui 
qui ne dépend ni du milieu, ni de l’éducation, ni des cir- 
constances. Nous croyons remonter jusqu'à la source 
même des actions humaines. Nous comprenons pourquoi 
cette lâcheté, pourquoi cet acte d’heroisme, pourquoi cette 
activité dévorante, pourquoi cette longue torpeur; pour- 
quoi cette tehdresse, pourquoi cette férocité; pourquoi ce 
Misanthrope et cette Célimène; ce Tartufe, Harpagon 
ou le Malade imaginaire; pourquoi ce désintéressement, 
cette modestie, cet oublides injures et pourquoicette avidité, 
cet orgueil, cette avarice, ces vindicatives rancunes; pour- 
quoi les héros et les tyrans, les saints et les pervers, les 
- grandes figures de l’histoire et les RSS RENE de nos 
littératures. 
Titre de gloire incontestable à cette médecine et à cette 
psychologie françaises, que l’on disait en décadence, et 
qui tient en main ce flambeau. : 














CHAPITREX 


L'ATHÉISME DES MÉDECINS 
LA MORT DU MÉDECIN 


OUS autres, médecins, vous êtes tous, ou peu s’en 

faut, athées et matérialistes ; vous niez l’äme avec une 
grossièreté révoltante, sous prétexte que vous ne l’avez pas 
rencontrée sous votre scalpel, et le sens du Divin vous 
manque lamentablement! Nous avons cent fois entendu 
ces phrases ou des phrases de même sorte, que dictent des 
esprits légers. 

D'abord, nombre de médecins, et parmi les plus éminents, 
ont conservé la foi (1), et voire sé soumettent, sans res- 
pect humain, aux pratiques que commande le culte où ils 
sont nés. Pour ce qui est des autres, il en est peu, présen- 
tement, pour se targuer de matérialisme et catégoriquement 
nier le Dieu créateur et conservateur du monde. La que- 


(1) Au cours du xıx® siècle, trois génies ont plus particu- 
lierement contribué a établir la médecine sur des bases scien- 
tifiques: au début, Théophile Laénnec, principal fondateur 
de la methode anatomo-clinique ; au milieu du siècle, Claude 
Bernard, maître de la médecine expérimentale ; et, sur la fin, 
Louis Pasteur, créateur de la médecine étiologique. Or, Laénnec 
et Pasteur, doués d'une prodigieuse imagination créatrice, 
furent, dans leur recherche scientifique, rigoureusement, impi- 
toyablement positivistes, immolant leur plus chere idee pré- 
conçue devant le moindre fait contraire. Ils furent, l’un et l’autre, 
catholiques et pratiquants. Dédoublement bien instructif, 
n'est-il pas vrai? de leur esprit. 
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telle anticléricale, nous la voyons menée dans nos provinces, 
par quelque candidat à la députation : il a fait de la méde- 
cine et vise, comme a dit Sardou, à médicamenter le pays. 
Mais, qui se mêle aux luttes politiques n'est plus bien 
représentatif de notre profession. Qu'ils aient gardé ou non 
la foi de notre enfance, les médecins enclins aux idées 
générales ressemblent fort à tous ces maîtres appartenant 
à l’Académie des sciences auprès de qui, ces temps derniers, 
le Figaro menait une enquête instructive : ils se mon- 
trèrent profondément respectueux des croyances d’autrui, 
et nul ne vit qu’elles fussent incompatibles avec la re- 
cherche de la vérité dans les sciences mathématiques, 
physiques ou naturelles. 

Et quel sens pourrait donc avoir cet affreux mot de 
matérialisme, alors que nous né savons rien de la réalité 
objective de ce qu’on nomme la matière ? Assurément, 
notre cerveau ne peut communier qu'avec des apparences. 
Nous vivons baignés dans un vaste océan de vibrations di- 
verses que nous nommons visuelles, auditives, tactiles, 
gustatives, olfactives. Elles nous assaillent de toutes parts. 
Au contact de nos périphéries sensitives, elles se muent en 
vibrations nerveuses, qui vont cheminant de proche en 


proche le long de nos nerfs pour parvenir jusqu’à l'écorce 


grise de notre appareil cérébral. Vibrations de quoi? de la 
matière ? Nous ne le savons pas, et l’on peut supposer que, 
sur ce point, nous n’aurons jamais que des doutes. La 
science ne saurait nous permettre de rien connaître en soi. 
Elle ne peut avoir d’autres ressources, pour assurer ses 
vérités, que de contrôler nos sens l’un par l’autre et par les 
sens de nos semblables, aussi faillibles que les nôtres, 
armés ou non d’appareils grossissants. Ce qu’on nommait 
jadis l’ontologie reste fermé à nos moyens d’ investigation, 
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si bien que, loin de nous dire matérialistes, nous serions 
bien plutôt idéalistes ou, si l’on veut, « phénoménistes ». 

L’on voit des hommes attachés à ne jamais prononcer 
le mot âme. Mais comment s'en passer? En psychiatrie, 
il nous faut distinguer la pathologie de l’entendement — 
les troubles de nos facultés proprement intellectuelles, 
étroitement liées aux lésions de l’encéphale — de ces psy- 
choses affectives, de ces grandes perturbations du caractère 
que n’accompagne aucune destruction anatomique appré- 
ciable. Jusqu'à plus ample informé, nous estimons que 
leur convient le nom de maladies de l’âme ou de psycho- 
pathies. Nous croyons donc à l’äme, domaine de l’affectif. 

Mais, si vous nous demandez d’établir scientifiquement 
l’immortalité de cette âme, que pourrions-nous répondre, 
sinon que rien ne nous autorise à nous hausser jusqu’à 
pareil sujet et que nous nous sentons ici tout à fait désar- 
més, pour affirmer ou pour nier ? Demandez aux religions, 
qui commencent où nous finissons et savent ce dont nous 
ne saurions connaître en tant que médecins. De même, il 
ne mériterait qu'un haussement d’épaules, celui qui oserait 
se lever pour dire : « Ma science me permet de dire et de 
prouver que Dieu n'existe point. » Ainsi, le grand problème, 
dont l’humanité se tourmente depuis qu’elle a appris à 
méditer, ne nous appartient pas. Ce n'est pas nous qui 
apporterons ce qu'il faudrait pour le résoudre, et Claude 
Bernard était sage, alors qu'il nous disait, à peu de chose 
près : « Laissez à la science ce qui est à la science et à 
Dieu ce qui est à Dieu. » C’est là ce qu’il faut, je crois bien, 
graver en face de nous sur le mur, alors que nous sommes 
tentés d’opposer nos méthodes à celles des Églises. 

Cette tentation nous vient, je pense, de ce que nos opé- 
rations mentales se font en sens inverse. 
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Pour un croyant, la foi est préadmise et parfaitement 
intangible, la vérité venant de la révélation. L’excellence de 
cette vérité, c’est l’apologétique qui la démontrera en 
entassant tous les arguments favorables et en battant en 
brèche tout argument qui pourrait être adverse. Il ne s’agit 
pas de chercher ce qui est, d'avance, trouvé, mais unique- 
ment d'affirmer et de corroborer. Et si paraissent défaillir 
les raisons que connaît la raison, les raisons du cœur 
interviennent, et l’illustre : « 11 faut croire, abétissez-vous » 
d’un Pascal. 

C'est la méthode absolument inverse qui nous conduit 
dans la recherche de nos vérités accessibles. La nature ne 
se révèle pas à nous spontanément; elle est jalouse de ses 
sectets. En présence d’un phénomène où mord notre curio- 
site, le besoin s'empare de nous d'en mettre au jour le 
mécanisme, de le saisir, de le comprendre, de l’asservir 
s’il est propice, de le combattre s’il est pour l’homme un 
mal. Une idée s’offre à notre imagination créatrice. Elle 
n’est rien qui vaille que comme instigatrice, comme 
provocatrice d’experiences impartiales, qui vont vérifier 
notre hypothèse ou la rejeter au néant. Son idée préconçue, 
le chercheur, eût-il du génie, ne doit pas la chérir ni la 
défendre dans son orgueil; elle est sa fille, aimable Iphi- 
génie qu'il lui faudra savoir immoler; la théorie pré- 
somptueuse devra s’humilier devant le fait acquis. Seule 
méthode probe et grande pour le savoir humain. C'est 
pour en avoir formulé les règles que Claude Bernard 


restera le grand éducateur. C’est parce que Pasteur 


s’en est impeccablement servi, parce que son puissant 


génie s'est humblement soumis à cette discipline, qu'il 
restera le plus prodigieux inventeur au service des hommes. 


Et plus d’un d’entre nous voudrait voir la même manière 
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rare cree emmener nets Venere consensus), 


appliquée à Pinconnaissable! Le scientifiquement incon- 


naissable, dont tant d’ämes ont soif ardente, on n’y par- ¿68 


vient que par d’autres chemins. Sachons nous taire au 
seuil qu’il ne nous appartient pas de franchir. 7 

Et certes, parmi tant de douleurs physiques, de tor- 
tures morales le plus souvent imméritées, devant ces 
fléaux qui s'abattent sur les plus beaux et les meilleurs, 
quand nous voyons l'atroce guerre assassiner Pelite, 
quand sous nos yeux le pur genie aile qui planait haut 
s’ecroule aux noirs abimes, quand triomphent journelle- 
ment le méchant du brave homme, le fort du délicat et 
Vavide orgueilleux d'un plus modeste qui s’oublie, il 
arrive que s’obscurcisse la notion de Providence. Quoti- 
diennement mêlés aux souffrances humaines, las parfois 
de lutter contre P'impitoyable et de vainement espérer le 
miracle, nous ne sommes pas sans excuses de trouver 
par trop insondables des desseifs, au premier abord si 
aveugles. 

Je n’oublierai jamais ce jour oü, jeune médecin, j’appe- 
lai Charcot au chevet d’une jeune fille noble, délicieuse 
et parfaitement innocente, inexorablement frappée. Devant 
un tel coup du destin, mon maître, son beau visage plein 
de tristesse et de courroux, m’entraina, murmurant la 
phrase terrible de Gloster au quatrième acte du Roi Lear 2 


As flies to wanton boys, are we to the gods: 
They kill us for their sport! (1) 


Ce cri de douleur et de reproche, que de fois il m’est 


(1) Comme une mouche dans la main d'un enfant méchant, 
ainsi sommes-nous dans la main des dieux: on dirait qu'ils 
nous tuent par jeu. 
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_ revenu au cours de ma carrière! Heureux celui qui, par 
delà les destins trop cruels, ne laisse pas de voir distincte- 
ment le maître de miséricorde, le « doux sauveur » qui 
nous fut enseigné | À 

La mort du médecin. — Ce n’est pas tout à fait la mort 
de tout le monde. Souvent le médecin fait son diagnostic, 
prend claire conscience de tout ce qui l’attend. L’atlas 

_ anatomie, qu'il a en tête depuis ses vingt ans, et dont les 
précisions s’étaient un peu brouillées en sa mémoire, 
reprend ses traits, ses plans et ses couleurs; il voit évoluer 

EL en lui la lésion qui le consume et qui gagne de proche en 

E proche.... 

Insupportable, impossible à soigner, ne faisant rien 
comme tout le monde quand on l’opère pour un bobo, 

à quand un rhume lui donne 380,5 central, il devient clair- 

3 _ voyant à sa dernière maladie et regarde en face la mort, 
vieille ennemie qu'il a combattue tant de fois et qui va se 
venger des reculs qu’il lui infligea. 

Chez les plus grands, la curiosité professionnelle sur- 
vit aux souffrances; ils s’objectivent, voient leur mal 
comme chez autrui; sans doute en tirent-ils quelque séré- 
nité (1). Que de choses, pourtant, il y aurait encore à faire 
ou à dicter! Vont-ils se perdre, les bénéfices inédits d'une 
si longue expérience ?... Mais il est trop tard, à présent; 
Vatcablement est survenu, la rupture des forces, appor- 
tant la résignation avec le sentiment qu’on n’est plus 


(1) Le Dr Helme, dans les Jardins de la médecine, a consacré 
un émouvant chapitre à la mort courageuse de quelques méde- 
cins connus. Au tome VI de son Journal, Edmond de Goncourt 
reproduit une conversation où Dieulafoy raconte le tranquille 
héroïsme de Trousseau, tandis que, peu à peu, le détruisait, en 
le suppliciant, une tumeur maligne. 
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responsable, que le droit au repos est desormais acquis.... 

J'ai vu mourir quelques-uns de mes maîtres, des cama- 
rades et des jeunes, beaucoup de jeunes : le métier n’est 
pas sans péril. Longues fatigués dans le jour, où s'épuise 
le cœur à monter les étages, durs réveils dans la nuit, 
inquiétudes obsédantes des cas graves ou des concours, 
gourmandises qu’on croit réparatrices et qui ne font qu’ac- 
croître l’usure, point de vacances avant la cinquantaine, 
sans compter les contagions.... Et puis encore, la rencontre 
de l’hypocondriaque revendicant : il se sent beaucoup plus 
malade depuis vos soins de l’an dernier et il vous en de- 
mande raison; ou bien, revolver en main, il vient vous 
reprocher une opération qui devait le sauver et qui a fait 
le malheur de sa vie. Un Guinard, dans la cour de PHôtel- 
- Dieu, un Pozzi, dans son beau cabinet de l’avenue d'Iéna, 
ont été mis à mort par des hommes de cette redoutable 
sorte. 

Et comment oublier les milliers de jeunes chirurgiens, 
de médecins de bataillon, d’internes, de médecins auxi- 


liaires tués à l’ennemi en soignant nos blessés, ou morts 


de maladies contractées en service pendant cinquante mois 
de sublimes, d’effroyables combats! Nos héros du corps de 
santé — sans armes pour détendre leurs nerfs en ripostant 
— ont égalé en abnégation les héros combattants. 

Au chevet de Philémon, que guettait une mort prochaine, 
j'ai rencontré un prêtre de haute culture, de bonté véri- 
table, et de douceur persuasive. Je voulus m'éloigner pour 
les laisser tête à tête. Mon maitre me retint, et, devant moi: 

« Mon vieil ami, dit-il à l’abbé contristé, il est mainte- 
nant bien certain que vous ne me convertirez pas. Je vous 
aime vraiment, je sais que vous m’aimez aussi et que je 
vous chagrine en résistant à vos exhortations.... Dans les 
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moments où mes douleurs sont violentes à l’exces, je 
souffre trop pour vous bien entendre; dès que je suis, 
comme à présent, apaisé par une piqûre, les arguments, 
accumulés durant toute une vie dans ma cervelle de vieux 
philosophe, reviennent en bon ordre encore... nous n’en 
finirions pas de disputer! » 

L’abbé partit, promettant bien de revenir et de livrer 
bataille jusqu’au dernier moment à l’orgueilleuse, à la 
fragile philosophie de la science. 

Lorsque nous fûmes seuls, Philémon prit ma main: 

« En vérité, mon ami, me dit-il, j’ai la conscience tran- 
quille. Ma vie, je le crois bien, est pure de méchancetés, 
de basses ruses, d’avidité, et j’ai fait à peu pres, chez les 
pauvres et chez les riches, tout le bien que j'ai pu. Je n’ai 
jamais été croyant, sinon dans mon enfance : j’ai fait 
une première communion édifiante, dont j'ai gardé, 
d’ailleurs, un souvenir délicieux. Plus tard, la connaissance 
des lois de la nature, la possibilité toujours croissante 
d'expliquer honnêtement, par des phénomènes naturels, 
des choses qui semblaient jadis du seul domaine de la foi, 
le terrible abandon de l’homme, l’aveuglement total dans 
la distribution du bonheur sur la terre, le fréquent triomphe 


_ du mal, tout a tari en moi le désir que j’avais de croire... 
Si je me suis trompé, si la vie a un sens que je ne perçois 


point, si quelque chose, après mon dernier souffle et la 
dissolution de mes tissus, peut subsister de la personne que 
voilà, s’il est un Juge au delà de la vie et si sa conception 
de la justice n’est pas à l’opposé de celle qu’il a mise au 
cœur des hommes, comment pourrait-il dire que je n’ai 
pas servi ce qui me semblait être la vérité ?... Quoi qu’en 
dise le bon abbé, je ne me suis pas révolté par orgueil. 
Mon incrédulité est la probité même de mon intelligence et 
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la droiture de mon cœur. Va-t-on m'en chátier de peines 
éternelles?... Au delà de la mort, je ne suis pas assez 
amoureux de moi-méme pour vouloir jouir encore de 
magnifiques biens, de félicités éternelles. Je ne demande 
que le repos; si je souhaite de survivre un peu de temps, 
c'est uniquement dans le coeur des quelques &tres que je 
chéris. » j i 

Ainsi parla mon maître Philémon, qui me faisait penser 
au Desplein de Balzac. 

La mort de mon ami Timothée fut tout autre. 

Je l’avais connu philosophe, aimant à dire qu'il tenait 
Dieu pour l'explication la plus facile et, à tout prendre, 
la première venue de l’énigme du monde. Intelligent, de 
très haute culture, — scientifique, historique, littéraire, — 
sociable, causeur brillant, il savourait jusqu’à l'ivresse 
le vaniteux plaisir d’être écouté, d’être approuvé, de 
provoquer par ses paroles un murmure flatteur. 11 fré- 
quentait chez Anatole France, lui rendait cent menus | 
services et tenait volontiers les propos le mieux capables 
de lui plaire. Jamais son incrédulité ne m'était apparue 
profonde, décisive, irsévocable. Au cours de sa dernière 
maladie, dont il savait la gravité, je le trouvai, lui calvi- 
niste, méditant sur quelque sermon de Bossuet, sur 
quelque page de Pascal. Or, il me dit un jour : 

« J'ai cru longtemps que les raisons de la raison étaient 
celles de la sagesse, et j'ai vu qu'il n’en m'était rien. 
Je reconnais maintenant la noblesse d’humilier l'esprit 
frondeur devant les éternelles vérités, et je sens que je 
m'affranchis, que je m’eleve, croyez-moi, mon ami. 
Ces penseurs que je lis maintenant, ces aigles volent haut, 
et je me laisse emporter sur leurs ailes... » 

11 eut pourtant des obsèques civiles. Mais le pasteur,. 
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qui les conduisait liberalement, lut, sur sa tombe encore 
ouverte, le testament de Timothée. Il s’y avouait converti 
par l’historien même des Variations des églises protes- 
tantes. 11 disait à peu près ceci: « Ses sublimes pensées 
et ses paroles magnifiques ont fini par jeter bas les argu- 
ments de la philosophie athée. Aujourd’hui s'ouvre devant 
moi la route éblouissante de clarté, et je vois bien qu’elle 
conduit à la porte splendide, au delà de laquelle est la 
félicité divine. » 

Nous ne sommes pas tous athées, ni nécessairement 
pour toujours, quand nous le sommes ?... 

Dans le jardin de Marthe, au premier Faust, Marguerite, 
tout attendrie d'amour et plus pieuse d’avoir péché, 
demande à son Henri s’il a gardé quelque croyance. Ah | 
Faust n’est point affirmatif ! 

« Ne me mésentends pas, 6 gracieux visage ! qui oserait 
` le nommer et faire cette profession : je crois en Lui? Quel 
être sentant pourrait prendre sur lui de dire : je ne crois 
pas en Lui? » 

Que de fois, docteur Faust, nous revient en mémoire 
ta phrase liminaire : « Ah | philosophie, jurisprudence et 
médecine, théologie aussi, j’ai tout approfondi dans mon 
ardeur laborieuse, et me voici maintenant, pauvre fou, 
juste aussi sage qu'auparavant ! » 

Mais, à la finde la seconde partie, le vieux docteur, aveu- 
gle, se retourne vers l'Éternel, et Méphistophélès perd, au 
dernier moment, sa proie. C’est le grand Goethe qui le dit. 
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U’ELLE &volue sans cesse et qu’elle s’oriente vers 
plus de rigueur scientifique, voilà qui ne fait aucun 
doute. Claude Bernard l’avait voulue expérimentale : le 
monde entier lui obéit. Son rêve, les générations présentes, 
après celles d’hier, travaillent d’un effort constant à le 
réaliser. Le laboratoire tend à prédominer, et voire à 
l'emporter sur la clinique pure. Soyons reconnaissants : 
nous lui devons nos plus riches trésors. C'est d’abord aux 
laboratoires qu’est née la formidable révolution pasto- 
rienne, d’où découlèrent logiquement l’antisepsie de John 
Lister, puis l’asepsie française qui libérerent de ses entraves 
la vieille chirurgie et lui permirent de se réaliser splen- 
didement. C’est le laboratoire qui nous donna les vaccina- 
tions préventives avec les sérums guérissants ; de cette 
source généreuse, nous est venue encore la thérapeutique 
par les glandes endocrines dont nos générations usent 
éperdument ; c’est au laboratoire que fait ses preuves la 
pharmacologie moderne qui ne veut plus être empirique ; 
le laboratoire enfin nous fit présent du radium, des rayons X, 
des ultra-violets. 

Plus de certitude complète sans les enregistreurs de 
Marey, sans les appareils de Pachon, de Vaquez et Laubry 
pour la pression artérielle, sans l’électrocardiogramme à 
corde du hollandais Einthoven. Plus de diagnostics affermis 
sans l’analyse de nos humeurs peccantes ou de ros exsu- 
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dats, sans l'examen radioscopique ou radiographique, 
complété depuis peu par la téléstéréoradiologie. Si bien que 
nos jeunes apprentis, suivant la loi du moindre effort, 


- en viennent doucement à ne plus regarder de leurs yeux, 


à ne plus écouter avec leurs oreilles, à ne plus s'exercer 
à tous les moyens de connaître propres à l’homme. Nous 
les voyons, à l’hôpital, examiner sommairement le patient 
qu’on leur confie et se hater de «faire un bon» pour 
l'envoyer vers tel laboratoire de physique, de chimie ou 


` de microbiologie. 


Claude Bernard fondait la médecine sur ces deux 
bases nécessaires, l'observation et l'expérience. L'expé- 
rience s'épanouit d'admirable façon ; mais elle envahit 
tout, au point de refouler au second plan l’art de bien 
regarder et de méditer sur ce qui se passe. Admirons, 
pratiquons la recherche biologique, appelons toutes les 
sciences au secours de notre art, mais nous, Français, 
craignons pourtant d'en venir à substituer lourdement 
l'esprit mathématique à l’esprit de finesse, dont > dieux 
bienveillants nous ont donné la garde. 

Il me souvient d'une consultation oü je vis un étranger 
de renom, formé á des disciplines fort éloignées des nötres, 
examiner une de ses compatriotes atteinte, manifestement, 
d’une infection des voies biliaires. Évidemment instruit 
et plein de conscience, il passait en revue chacun des 
organes splanchniques et réclamait quatre ou cinq analyses, 
outre celles que nous avions. Deux séances de plus d’une 
heure, fort épuisantes pour la malade, le conduisirent à 
une lourde erreur de diagnostic et, par suite, de traite- 
ment. Bourré de savoir théorique, mais dénué de ce beau 
sens de l’orientation que développe la culture clinique, on 
le voyait mettre sur le même plan poumons, foie, reins, 
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cœur, centres nerveux, et ne pas discerner celui d'où venait 
tout le mal. Défaut de tact, de mesure, de sens des propor- 
tions, de sens du relief, défaut d’art et de goût, qu’on ne 
corrige qu’au chevet des patients, et non pas dans ces 
installations somptueuses dont les laboratoires de son pays 
sont orgueilleusement dotés. 

Un judicieux équilibre de l’observation et de l’expé- 
rience, c’est à cela que la médecine française doit sa gran- 
deur d’hier et devra, sans nul doute, sa grandeur de demain. 
Moins pédante que d’autres, elle est savante cependant ; 
ses laboratoires sont pauvres, mais on y travaille fort 
bien. Il faut le redire, pour ceux qui l’oublient : c'est en 
France, avec Laénnec, qu’est née la méthode anatomo- 
clinique, nettement définie avec.son but et ses moyens ; 
en France qu'après Magendie, Claude Bernard a fondé 
la méthode expérimentale ; en France que Pasteur et 
les pastoriens ont inventé la bactériologie et les théra- 
peutiques qui en découlent. ; en France que Brown-Séquard 
(Américain d’origine, il est vrai) nous révéla le petit 
monde des sécrétions internes; en France que Pierre et 
Marie Curie ont mis au jour le radium. Et cent de nos 
instruments de mesure sont français. Mais, gardant son 
esprit de critique, comme il convient au pays de Rabelais, 
de Montaigne, de Boileau, de Voltaire, de Claude Bernard, 
de Renan, notre science médicale ne laissera pas de recon- 
naître ce qu'il y a de relatif jusque dans ces données quasi 
mathématiques, ni en quelles erreurs d’appreciation 
peuvent induire des appareils de précision. Elle main- 
tiendra au premier plan l'étude du malade qui est un 
homme, par le médecin qui est un homme, roseau, mais 
roseau pensant et doué de la faculté souveraine, le juge- 
ment ; un homme et point une machine, un distributeur 
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automatique à remèdes, en échange d'un peu d’argent, 
Elle sauvera cet esprit de finesse, qui ne peut pas se passer 
de l’autre, qui le sait bien, mais qui, tout compte fait, 
aura le dernier mot. 

Sinon, voici la médecine aux environs de 1950. 
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En ce temps-là, les magasins de nouveautés, qui ont 
déjà leur rayon d’hygiène, se seront annexés les grands 
laboratoires de recherches et d'analyses, que seuls ils 
seront assez riches pour rétribuer décemment. 

Appelé auprès de M. Z..., le Dr X..., peu soucieux 
d'efforts d'imagination et fort préoccupé, selon les ten- 
. dances modernes, de substituer l’objectif au subjectif, se 
contentera de déposer, sur le lit du malade, une feuille 
imprimée d’avance : prévenir le laboratoire des maga- 
sins « AU DIEU MERCURE » de faire les prérevements 
nécesaires aux examens ci- après : 

Et se déroulera l’énorme liste : 

Étude microscopique des globules rouges et des glo- 
bules blancs : nombre, déformations, richesse en hemo- 
globine, équilibre leucocytaire ; 

Tension superficielle du liquide sanguin, viscosité, 
coagulabilité et point cryoscopique ; 

Hémocultures ; 

* Tous les séro-diagnostics ; 
Réactions de Widal, de Bordet-Wassermann, de 
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Hecht, de Calmette, de Besredka, de Vernes, de Wein- 
berg, de Botelho ; 

Mesures de la glycémie, de la chlorurémie, de lago- 
témie, de la bilirubinémie, de la cholestérinémie ; 

Analyse des excreta (sécrétion rénale et residu fécal), 
les trente dosages, tous les rapporis urologiques, la 
constante d’Ambard, la reaction de Weber, la recherche 
des parasites ; 

Tension du liquide céphalo-rachidien, ses analyses 
chimique et cytologique ; le Wassermann et le benjoir 
colloidal de Guillain, Guy Laroche et Lécheile ; 

Repas d’épreuve; analyse du suc gastrique et tubage 
duodénal ; 

Multiples radiographies, le patient debout, couché, 
de biais, à plat ventre et en pose accroupie; 

Cuti-réactions ; 

Biopsies ; 

Métabolisme basal. 

Ce geste fait, le médecin, par un reste de vieille habi- 
tude, fera tirer la langue à son client, lui tátera le pouls 
distraitement et, satisfait du devoir accompli, rentrera 
pour se reposer d'un tel effort ! 

Trois jours durant, le chef du rayon sanitaire, aidé des 
employés techniques du Diez Mercure, piqueront, säigne- 
ront, ponctionneront, sonderont, recueilleront pieusement 
les evacuations alvines, mesureront les échanges respira- 
toires, manieront les grands appareils de radiologie, après 
les instruments enregistreurs. Trois jours encore, vingt 
collaborateurs peineront aux cultures microbiennes, aux 
dosages, aux mesures et aux calculs. A chaque trouble 
constaté correspondra, n’en doutez pas, quelque prépa- 
ration scientifiquement adaptée: vaccin, sérum, anti- 
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toxine, antivirus, anatoxine préventive, extrait de glandes, : 
alcaloide ou glucoside, qui s’adaptera comme un gant 
— du moins en théorie — a la manifestation morbide 
révélée. Vers le septieme jour, le gargon livreur, en habit 
bleu à boutons d’or, portant en relief un petit caducée, 
apportera — avec une facture plus longue que la note 
de l'apothicaire d’Argan — les ampoules, les comprimés, 
les pastilles et les cachets, mathématiquement deduits des 
analyses. 

Pour ce qui est du médecin, on congoit que le patient 
se refuse, vu la modestie de son rôle, à lui verser d’impor- 
tants honoraires. Mais il aura, j'imagine, sa part sur 
la note du magasin. Il y passera toutes les fins de mois, 
toucher sa petite ristourne (1). 





Mais je vois un autre péril qui menace la médecine, 
et celui-là ne prête point à plaisanter. Je veux parler de la 
loi dite des assurances sociales, que le Sénat promet de 
voter sans retard. 

L’assurance-retraite, l'assurance-invalidité, rien de 


(x) Je pousse à la caricature et vais jusqu’à l'absurde, 
alors que pas un jour de ma vie ne se passe, sans que je réclame 
Yun ou l’autre des très utiles examens énumérés ici. Ce qui est 
lamentable, c'est l’abus, le manque de choix, l’usage aveugle. : 
Le laboratoire est excellent pour nous fournir des précisions 
complémentaires, mais non pas pour nous dispenser d’un effort 
personnel. 


“ EE € je 
E 20e 7 =D 
‘ 122 








dé t 





ou VA LA MEDECINE 
‚A mare mme com ner meme are segment D. 


mieux, pour peu que nos ouvriers consentent à se laisser 


enrégimenter et à payer avec constance leur cotisation. : 


Nous sommes au pays où les retraites ouvrières ont piteu- 
sement échoué. Mais l’assurance-maladie, quel leurre ! 

Des intentions excellentes, des avantages d'apparence 
assez reluisants, mais qui ne résistent pas à la mise en 


‘pratique. Les soins plus répandus que par le passé, oui, 
certes ; mais mieux donnés, bien assurément non. En fait, 


c'est la médecine des pauvres orientée vers une autre 

facon de machinisme très inhumain. ; 
Cette médecine de caisses d’assurance, on la pratique 

en Alsace-Lorraine, depuis près de quarante années. 


L'expérience est là toute faite, dont tiendrait compte tout. 


esprit froid qui ne serait pas obsédé par la crainte de mar- 
cher à l’encontre du grand courant démocratique. 11 faut 
lire la sereine et si poignante étude communiquée à ses 
collègues de l’Académie de médecine par le professeur 
Georges Weiss, doyen de la Faculté de Strasbourg (1). 
Lisez encore les deux ou trois articles (2), plus temperes, 
mais non moins significatifs, du D' Prosper Merklen, 
médecin des hôpitaux de Paris, et qui tient à Strasbourg 
l’une des grandes chaires de clinique médicale. On y 


- apprend la vérité : la médecine de caisse, c'est, presque 


nécessairement, pour le praticien qui entend nourrir sa 
famille, la visite hätive, les examens bâclés, les prescriptions 
sommaires. C’est, au nom du progrès, les plus trompeuses 
apparences, la suppression définitive du secret profes- 


sionnel qui jusqu'ici nous fut sacré, et toutes les misères 


(1) Bulletin de l’Académie de médecine, séance du 2 décem- 
bre 1924. 

(2) In Paris médical du 26 décembre 1925 et Presse médi- 
cale du 5 mai 1926. 
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de la médecine à la grosse. Et c’est encore, presque fata- 
lement, avec la fin d’une liberté qui nous est chère, l’en- 
gourdissement progressif de la conscience médicale, le 
glissement aux complaisances, la mort de toute sponta- 
néité, de toute générosité, de ce qui fit, dans tous les âges 
notre fierté, notre noblesse, le don de nous-même, de notre 
temps, de notre savoir, de nos forces, pour rien, pour 
l’unique plaisir de faire un peu de bien à des gens mal. 
heureux. y 





Qui, certes, tendons nos efforts pour que les plus déshé- 
rités d'entre les hommes puissent recevoir á peu pres les 
mémes soins que les plus riches. En attendant d'autres 
nivellements beaucoup plus chimériques et bien moins 
légitimes, travaillons à créer, dans la mesure où c’est 
possible, légalité devant le microbe. Mais ne consentons 
pas aux faux semblants. 

Et puis, pourquoi nous asservir à copier la manière 
allemande, si mal faite pour nos tempéraments et nos 
vieilles coutumes? La raideur administrative, l’automa- 
tisme militaire, le règlement au pas de l’oie et ce qu’on a 
nommé caporalisme, avec les surveillances, les dénon- 
ciations, s'accordent mal à nos manières. Voyez-vous, 
notre médecine française n’est plus tout à fait elle-même 
quand le cœur ne s’en mêle pas. L'heure est passée de 
la grandiloquence, et l’on a grand raison de ne plus pro- 
noncer le mot pompeux de sacerdoce ; gardons pourtant, 
gardons longtemps, si c’est possible, nos plus nobles 
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traditions. J’accorde qu’on a largement abusé de notre 
empressement habituel à nous mettre au service de pau- 
vres qui n'étaient pas toujours très pauvres, de certains 
artistes notoirement cossus, de nos voisins, de nos amis et 
des amis de nos amis. Et je sais bien que le temps est venu 
où plus rien ne se donne. Pourtant, ne nous repentons pas 
d’avoir appelé professions libérales celles où, précisément, 
Vhonneur et le plaisir sont de travailler quelquefois sans 
nul souci de récompense, füt-ce même la gratitude. 





\ 


Que seront-ils demain, les médecins que forment à 
présent nos écoles? Le milieu d’origine tend à se trans- 
former sensiblement. Les fils de médecins et les fils de 
petits rentiers ne sont plus assez bien munis pour des 
études si coûteuses. Les rejetons de nouveaux riches 
— de la campagne ou du commerce urbain -— voilà pro- 
bablement les avocats, les magistrats, les médecins des 
générations prochaines. On peut craindre qu'ils maient 
pas appris au foyer paternel l’esprit du métier libéral. 

Et puis encore, notre démocratie tend à répudier ces 
études gréco-latines, qui comblaient les jeunes esprits 
d'exemples héroïques et de suggestions hautement géné- 
reuses. Sans doute les belles parures littéraires dont on 
nous revêtait ne changeaient rien au fond de nos natures. 
Elles ne faisaient de nous ni des hommes de bien quand 
nous étions sans cœur, ni des hommes actifs quand nous 
étions nés indolents, ni des dévoués au prochain quand 
nous étions des égoistes, Mais, auprès des constitutions 


(an) 2 
; 125 











LE (MÉDECIN RE 


y In A E Be a ; 2 





fondamentales de nos âmes, règnent des mœurs et des 
coutumes qui servent à polir nos angles par trop durs, à 
nous composer une tenue décente et à nous maintenir 
habituellement en de tolérables limites. L’instruction 
gréco-latine était aussi une éducation, et, mon Dieu, 
presque une morale. 

Parlant des études classiques, mon maître Jules Soury 
prétendait qu’on les appelle humanités, parce que qui ne 
les a pas faites n’a pas visage humain. Il exagérait à plaisir, 
et j'ai connu quelques hommes exquis qui n'avaient point 
de hautes lettres. Je crois, pourtant, que la fréquentation, 
füt-elle superficielle, des maîtres grecs et des maîtres 
latins, qu’un certain degré de culture sans intérêt immé- 
diat communique une politesse, une distinction et une 
honnêteté, comme on disait jadis, dont nous aurions tort 
de faire fi, si nous,voulons demeurer une élite. Réduite à 
son savoir technique et privée d’idées générales, la méde- 
cine perdra ce qui faisait de nous des hommes de la 
noblesse intellectuelle et donnait quelque grâce à notre 
autorité, 

Sans doute, la mode de demain sera-t-elle de ne pas : 
se laisser gruger. Les hommes debonnaires, on a pris, 
en ce temps, coutume de les comparer à des fruits savou- 
reux, à des « poires » fondantes, qui se laissent manger. 
Être ou ne pas être de cette sorte comestible, voilà la 
question : et l’on pose à la sécheresse et l’on s'exerce 
à des façons d'homme d'affaires. 

Mais, voyez ; à l’heure présente, on peut bien dire 
encore que le moins généreux des médecins et des chirur- 
giens possède à son actif plus d’actions vraiment désin- 
téressées que la plupart des autres hommes, les pasteurs 
d’ämes exceptés. Encore, le prêtre a-t-il, pour l’affermir 
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ausser, la parfaite assurance, qui 
souvent, de récompenses éternelles. Un cer 
si pas cessé de nous conduire, et je suis assuré que, 
| tout, nos successeurs ne pourront pas, ne voudront pas le 


renoncer. _ pa 
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